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Maeştrilor 


MULȚŢUMIRI 


Cinstit vorbind, autoarea acestei cărți e viața însăși. Ea e 
cea care a pus în mișcare fluxul unor întâmplări atât de 
intense şi minunate, încât se cereau povestite. Însă viața 
avea nevoie de mine şi de scrisul meu pentru ca adevă- 
rata ei măreție să nu cadă în uitare. Tocmai de aceea, la 
momentul oportun, a trimis în lume oameni potriviți pen- 
tru a duce la bun sfârşit Experimentul renunţării. 


Îi mulțumesc cu modestie lui Karen Entner, care a făcut 
o treabă excelentă pentru această carte. Ajutorul şi mări- 
nimia ei m-au determinat să mă dedic cu totul lucrării pe 
care o aveţi în faţă. 


Aş dori să profit de ocazie pentru a-i mulțumi editorului 
meu, Gary Jansen, de la Crown Publishing, pentru extra- 
ordinarul efort depus şi pentru sugestiile făcute. Cum era 
de aşteptat, viața a făcut în așa fel încât la această mărturie 
despre măreţia ei să lucreze şi un editor pe măsură. 


Cartea a fost citită de multă lume înainte de a fi tipărită şi toți 
Jectorii merită mulțumiri. Îi amintesc aici pe James O'Dea, 
Ursula Harlos şi Stephanie Davis, care au făcut observații 
utile pe parcursul primelor etape ale scrierii. 


lar acum îți mulțumesc ţie, cititorule, pentru că te arăţi 
interesat şi ţi-ai făcut timp să afli mai multe despre acest 
extraordinar experiment. Fie ca toți să învăţăm să prețuim 
viața pe care o ducem în acest minunat univers - un pic 
mai mult în fiecare zi. 


PARTEA | 
TREZIREA 


Premisa 


Un avion privat, cu șase locuri, în care stai singur la 12 000 de 
metri altitudine, e un loc foarte tihnit. Am început să medi- 
tez, iar mintea mi s-a liniştit. Când am deschis ochii, am rea- 
lizat că între cele două medii în care trăiam — după ce m-am 
mutat într-o pădure ca să fiu singur și să meditez - nu era, 
de fapt, nicio diferență. Deşi stăteam în continuare în acea 
pădure, locul dedicat însingurării autoimpuse se preschimba- 
se într-o înfloritoare comunitate yoghină, iar eu devenisem 
directorul general al unei corporaţii publice în fruntea căre- 
ia mă așezase viaţa însăși. Deodată, mi-a fost clar că toate 
aceste experiențe de viaţă, inclusiv exercițiul conducerii unei 
afaceri la un asemenea nivel, contribuiseră la eliberarea mea 
spirituală în aceeași măsură ca anii de meditație solitară. 
Puternicul flux al vieții curăța ce mai rămăsese din mine, 
în același fel în care Hercule se folosise de șuvoaiele râurilor 
pentru a curăța grajdurile lui Augias. Am lăsat pur și simplu 
lucrurile să se întâmple, practicând non-rezistenţa, indiferent 
dacă-mi plăcea sau nu ce mi se întâmpla. Aceasta era starea 
în care mă aflam atunci când zburam spre Texas ca să discut 
despre oferta de un miliard de dolari pentru fuziunea com- 
paniei mele cu aceea a unui influent director general pe care 
nu-l mai întâlnisem niciodată. 


Reflecțiile mele, mai 1999 


Rareori viața decurge așa cum ne-am aştepta. lar acest 
lucru e de bun-simț, dacă stăm să ne gândim. Viaţa e 
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atotcuprinzătoare şi ar trebui să fie de la sine înțeles fap- 
tul că n-avem control asupra a tot ceea ce se întâmplă. 
Universul există de 13,8 miliarde de ani, iar procesele care 
determină cursul vieţii noastre nici nu începuseră atunci 
când am apărut noi, şi nici nu se vor sfârşi când vom muri. 
Tot ce se manifestă clipă de clipă înaintea noastră e, de 
fapt, ieşit din comun - fiind rezultatul final al tuturor for- 
ţelor care au interacțonat unele cu altele timp de miliar- 
de de ani. Nu suntem responsabili nici măcar pentru cea 
mai mică parte din ceea ce se întâmplă în jurul nostru. 
Cu toate acestea, ne învârtim în permanenţă de colo-co- 
lo încercând să controlăm şi să determinăm ceea ce se 
petrece în viețile noastre. În această situaţie, nu-i de mira- 
re că trăim în tensiune, că ne frământăm și că ne e frică. 
Oamenii chiar cred că lucrurile ar trebui să stea așa cum 
vor ei în loc accepte că acestea sunt, de fapt, rodul natural 
al forțelor creaţiei. 


Ne spunem, zi de zi, că propriile gânduri sunt mai impor- 
tante decât realitatea care ni se desfășoară înaintea ochilor. 
Adesea, rostim fraze ca „Bine-ar fi să nu plouă azi, pentru 
că merg în camping“ sau „Sper să primesc mărirea de sala- 
riu, pentru că am nevoie de bani“. Trebuie observat şi că 
aceste pretenţii îndrăzneţe cu privire la ce ar trebui sau nu 
ar trebui să se întâmple nu se bazează pe dovezi ştiinţifi- 
ce; au la bază exclusiv sensibilitatea minților noastre. Fără 
să ne dăm seama, facem aşa cu orice ni se întâmplă — de 
parcă am crede cu adevărat că lumea ar trebui să se mani- 
feste în conformitate cu simpatiile sau antipatiile noastre. 
Dacă n-o face, fără îndoială că ceva merge tare prost. E 
foarte dificil să trăieşti aşa, iar acesta e şi motivul pentru 
care simțim că ne aflăm într-o permanentă luptă cu viaţa. 


Pe de altă parte, e la fel de adevărat că nu suntem neputin- 
cioși în fața evenimentelor. Am fost înzestrați cu voinţă. 
În adâncul sufletului putem stabili cum anume vrem să fie 
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ceva şi, prin forța minţii, a inimii și a trupului, încercăm 
să facem lumea exterioară să se conformeze. Însă acest 
lucru presupune o luptă continuă între ceea ce ne dorim şi 
ceea ce se întâmplă fără ca noi să putem interveni. Această 
luptă între voința umană individuală şi realitatea lumii 
înconjurătoare ajunge să ne consume viețile. Ne bucurăm 
atunci când ieşim învingători, dar înfrângerile ne bulver- 
şează. Cum cei mai mulți dintre noi ne simțim bine doar 
atunci când ne ies socotelile, avem tendinţa de a controla 


totul. 


Se pune totuşi întrebarea dacă lucrurile trebuie să stea 
într-adevăr aşa. E limpede că viața îşi vede de cursul ei şi 
fără ajutorul nostru. Planetele rămân pe orbitele lor, micile 
seminţe cresc şi devin copaci uriaşi, succesiunea anotim- 
purilor a menținut în viață pădurile timp de milioane de 
ani, iar o singură celulă fertilizată se preschimbă într-un 
bebeluș frumos. Nu facem niciunul dintre lucrurile aces- 
tea în urma unor acte conştiente de voință; toate sunt rea- 
lizate în virtutea perfecțiunii de neînțeles a vieții înseși. 


Toate aceste evenimente uimitoare, dar şi nenumărate 
altele, sunt făcute cu putință de forţe vitale care se mani- 
festă de miliarde de ani — aceleaşi forţe împotriva cărora 
ne asmuţim zilnic voinţa în mod conştient. În condiţiile 
în care procesul vital poate să creeze și să se îngrijească de 
întregul univers, mai e rezonabil să presupunem că nu se 
poate întâmpla nimic bun pe lume fără ca noi să forțăm 
lucrurile? Cartea de față se concentrează asupra explorării 
implicaţiilor pe care le au răspunsurile la această întrebare 
incitantă. 

Există, oare, o întrebare mai importantă? Dacă viața poate 
anima prin ea însăşi molecula de ADN, ca să nu mai vor- 
bim de evoluţia creierului uman, atunci cum se face că 
simţim nevoia de a controla totul de unii singuri? Trebuie 
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să existe un alt fel, mai adecvat, de a percepe fenomenul 
vieții. De pildă, cum ar fi dacă am avea mai multă consi- 
derație pentru desfăşurarea naturală a evenimentelor vie- 
ţii, folosindu-ne liberul-arbitru pentru a participa la acest 
proces în loc să încercăm să-i rezistăm? Cum s-ar modi- 
fica fluxul vital în care suntem antrenați dacă am proceda 
astfel? Am traversa, oare, doar evenimente întâmplătoare, 
care se succed fără nicio noimă, sau am descoperi aceeaşi 
perfecțiune a rânduielii pe care o regăsim în tot Universul? 


Avem, în răspunsurile la aceste întrebări, premisele pen- 
tru un experiment uluitor. În centrul lui stă o simplă inte- 
rogaţie: mi-e mai bine să născocesc o realitate proprie şi să 
lupt apoi cu lumea reală pentru a o face să se conformeze 
voinței mele, sau e recomandat să renunţ la ceea ce vreau 
eu, pentru a sluji acele forţe vitale care au reușit să creeze 
Universul perfect din jurul meu? 


Experimentul n-ar presupune abandonarea vieţii, ci ar impli- 
ca imersiunea în fluxul acesteia, pentru a trăi într-un loc în 
care n-am mai fi controlați de propriile temeri şi dorințe. 


În lipsa unei denumiri mai inspirate, i-am zis „experi- 
mentul renunțării“ şi, aşa cum m-am priceput mai bine, 
mi-am dedicat ultimii patruzeci de ani pentru a observa 
unde mă va purta, în mod natural, fluxul întâmplărilor 
vieții. Ceea ce s-a petrecut de-a lungul acestor patru dece- 
nii e fenomenal. Nu numai că nu mi s-a destrămat viaţa, ci 
lucrurile s-au întâmplat exact invers. Pe măsură ce eveni- 
mentele vieţii mele se succedau firesc, fluxul întâmplărilor 
m-a purtat într-o călătorie care mi-ar fi întrecut putinţa 
de înţelegere. Vreau să împărtășesc cu voi, în această carte, 
experienţele acelei călătorii pentru a vedea ce se întâmplă 
atunci când cineva cutează să se detaşeze şi să se lase în 
voia fluxului vital. 
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Trebuie să lămurim din capul locului faptul că acest tip de 
renunțare nu înseamnă să ne trăim vieţile fără să ne folo- 
sim voința. Povestea mea despre aceşti patruzeci de ani e, 
pur şi simplu, o narațiune despre ceea ce se petrece atunci 
când voința e călăuzită de ceea ce se întâmplă în mod natu- 
ral, şi nu de ceea ce vrem noi să se întâmple. Din proprie 
experiență pot spune că sincronizarea voinţei cu acțiunea 
forțelor naturale duce la nişte rezultate surprinzătoare. 


Singurul mod eficient de a împărtăși cu voi urmările aces- 
tui măreț experiment e să vă ofer posibilitatea de a vedea 
cum am fost atras spre această cale și, apoi, să vă las să 
faceţi călătoria pe cont propriu, aşa cum am făcut şi eu. 


Veţi afla, în cele ce urmează, câte ceva despre un set de 
experiențe de viaţă mult diferite de ale voastre. Vi le 
împărtăşeasc doar pentru că noi, oamenii, avem o extra- 
ordinară capacitate de a învăța din experienţele altora. Nu 
trebuie să trăiţi ca mine pentru a fi atinşi de ceea ce mi s-a 
întâmplat. Întâmplările neaşteptate care s-au desfăşurat 
în fața mea nu mi-au schimbat doar viaţa, ci şi viziunea 
asupra acesteia şi mi-au oferit un profund sentiment de 
pace interioară. Sper că povestea despre acest experiment 
al renunțării vă va încuraja să identificați o cale paşnică şi 
mai armonioasă de a vă trăi vieţile şi de a preţui mai mult 
extraordinara perfecțiune care ne înconjoară. 


CAPITOLUL 1 
Nu cu un strigăt, ci printr-o şoaptă 


Mă numesc Michael Alan Singer. De când mă ştiu, toată 
lumea mi-a zis Mickey. M-am născut pe 6 mai 1947 şi am 
dus o viață cât se poate de obişnuită până în iarna anului 
1970. Atunci mi s-a întâmplat ceva atât de profund, încât 
parcursul vieţii mi s-a schimbat pentru totdeauna. 


Anumite evenimente din viața noastră pot fi dramatice şi, 
prin chiar natura lor, perturbatoare. Eşti antrenat cu toată 
ființa (fizic, emoţional și mental) într-o singură direcţie — 
O ţintă spre care se precipită tot avântul trecutului şi toate 
visurile viitorului. Apoi, pe nesimţite, are loc un cutremur, 
cade asupra ta o boală teribilă sau te doboară o întâlni- 
re neașteptată. E suficient ca evenimentul să fie destul de 
puternic, încât să-ți modifice orientarea inimii şi a minţii; 
toate celelalte aspecte ale vieţii tale se vor schimba pe par- 
curs. După un astfel de eveniment devii cu adevărat altă 
persoană. Ţi se schimbă preocupările, ţi se modifică ţelu- 
rile; de fapt, ţi se schimbă sensul profund al vieţii. 

Pentru a-ţi suci capul atât de tare încât să nu te mai uiţi 


înapoi e nevoie ca, în viaţa ta, să se petreacă un eveniment 
cu adevărat crucial. Deşi pot exista şi excepții. 


Eu n-am trecut prin aşa ceva în 1970. Ceea ce mi s-a 
întâmplat a fost atât de subtil, de nedeslușit, încât ar fi 
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putut trece cu ușurință neobservat. Nu cu un strigăt, ci 
printr-o şoaptă mi-a fost aruncată viaţa în dezordine şi 
aşezată pe calea transformării. De la acel moment trans- 
figurator au trecut mai bine de patruzeci de ani, însă mi-l 
amintesc de parcă ar fi fost ieri. 


Stăteam pe canapea în sufrageria casei mele din 
Gainesville, Florida. Aveam 20 de ani şi eram căsătorit cu 
o femeie minunată, pe nume Shelly. Eram amândoi stu- 
denți la Universitatea din Florida, unde eu îmi pregăteam 
licența în economie. Eram un student isteț, iar decanul 
Catedrei de economie mă pregătea să devin profesor de 
liceu. Fratele lui Shelly, Ronnie, era avocat de succes la 
Chicago. Ne-am împrietenit repede în ciuda faptului că 
proveneam din lumi diferite. El era avocat într-un mare 
oraş, era influent şi obsedat de avere, iar eu eram doar un 
intelectual hippie, tuns după moda anilor '60. Ar trebui 
să spun şi că fusesem educat în şcoala gândirii analitice, 
la modă în acea perioadă. Nu participasem, în liceu, la 
niciun curs de filozofie (continentală), psihologie sau reli- 
gie. Dintre cursurile opționale am ales logica simbolică, 
analiza matematică avansată şi statistica teoretică. Toate 
astea fac să pară şi mai uimitor ceea ce mi s-a întâmplat. 


Ronnie mă vizita din când în când și, de cele mai multe 
ori, pur şi simplu leneveam împreună pe canapea. Ca de 
obicei, şi în acea zi crucială din 1970, Ronnie stătea alături 
de mine. 


Nu-mi mai aduc aminte exact despre ce vorbeam, dar, la 
un moment dat, în timpul discuţiei a apărut o sincopă. Am 
băgat de seamă că tăcerea mă stingherea şi m-am pomenit 
gândindu-mă la ce ar fi trebuit să spun în continuare. Mă 
mai aflasem în situații asemănătoare, dar experiența aceea 
era cumva diferită. În loc să mă simt stânjenit și să încerc 
să găsesc pur şi simplu ceva de spus, în acea clipă sesizam 
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că mă simţeam stânjenit şi că încercam să găsesc ceva de 
spus. Pentru prima dată în viaţă, mintea și emoțiile mele 
deveniseră obiecte ale observației. 


Ştiu că e greu de exprimat în cuvinte, dar încercam un sen- 
timent clar de separare între mintea mea neliniștită — care 
emitea, pe bandă rulantă, posibile subiecte de conversa- 
ție — şi eu însumi, cel care lua act de faptul că mintea mea 
făcea asta. Părea că, dintr-odată, eram capabil să rămân în 
afara propriei minţi, undeva deasupra, și să observ modul 
în care îmi luau naştere gândurile. Vă vine să credeți sau 
nu, această subtilă deplasare a centrului conștiinței mele 
s-a metamorfozat într-o tornadă care mi-a reorganizat 
întreaga viaţă. 


Preţ de câteva clipe am stat pur și simplu aşa, analizân- 
du-mă lăuntric cum încercam să „dreg“ tăcerea aia apăsă- 
toare. Însă nu eu eram cel care se străduia s-o dreagă; eram 
doar cel care observa în tăcere activitatea propriei minţi, 
care se ocupa de asta. Inițial, separarea dintre mine și ceea 
ce observam era de destul de mică, dar, cu fiecare secundă 
care trecea, distanţa devenea din ce în ce mai mare şi sepa- 
rarea mai clară. Nu făceam nimic care să provoace această 
deplasare. Tot ce făceam era să observ că sentimentul sine- 
lui nu mai includea schemele neuronale (de gândire) ce mi 
se perindau pe dinainte. 


Tot acest proces de „conştientizare“ a fost practic instan- 
taneu. Ca atunci când te holbezi la unul dintre posterele 
acelea în care trebuie să găseşti un personaj ascuns. La 
început, nu observi decât cercuri şi niște patternuri nor- 
male liniare. Apoi, din haosul inițial pare să prindă con- 
tur o imagine tridimensională. Odată ce ai reperat-o, ţi 
se pare de necrezut că n-ai dibuit-o din prima. Era chiar 
acolo! Cam aşa s-au petrecut lucrurile și înăuntrul meu. 
Era cât se poate de evident - eu eram acolo, înăuntru, 
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uitându-mă la propriile gânduri şi emoţii. Fusesem mereu 
acolo, înăuntru, dar prea neatent ca să-mi dau seama - ca 
şi cum aş fi fost atât de absorbit de detaliile funcţionării 
lor, încât nu le percepusem niciodată ca pe nişte simple 
gânduri şi emoții. 


În câteva secunde, cuvintele care mi se înfățișau anteri- 
or drept soluții pentru a depăși un moment stânjenitor 
de tăcere ajunseseră să-mi răsune în cap ca vorbele unui 
nevrotic. Am stat să analizez „propunerile“ de conversaţie 
ale nevroticului din capul meu: 


Splendidă vreme, nu-i așa? 

Ai auzit ce-a făcut Nixon acum câteva zile? 

Vrei să mănânci ceva? 

Când am deschis în sfârşit gura să zic ceva, am spus: 


„Ai remarcat vreodată că există o voce care vorbeşte în 
capul tău?“ 


Ronnie mi-a aruncat o privire cam ciudată, după care, ca 
și cum și-ar fi venit în fire, a mărturisit: 


„Da, ştiu ce vrei să spui — a mea nu tace niciodată!“ 


Ca să disimulez, am început să fac glume. L-am întrebat 
cum ar fi fost dacă ar fi auzit vocea altcuiva vorbind în 
capul său. Am râs amândoi şi viaţa a mers mai departe. 


Nu însă şi viața mea. Eu nu am mers pur şi simplu mai 
departe - nimic n-avea să mai fie la fel vreodată. Şi nici 
măcar nu trebuia să mă străduiesc să păstrez în conştiinţă 
faptul că mi se schimbase viața. Devenisem pe de-a-ntre- 
gul o conștiință. Eram o ființă care observa - cineva care 
urmărea în permanenţă fluxul neîntrerupt de gânduri 
care-i treceau prin minte. În acelaşi fel îmi contemplam şi 
fluxul emoţiilor născute din inimă. 
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Atunci când făceam duş, observam ce avea de spus vocea 
în timp ce-mi spălam trupul. Dacă vorbeam cu cineva, 
observam cum vocea delibera asupra a ceea ce avea să 
spună - în loc să asculte ce spunea cealaltă persoană. Dacă 
mergeam la cursuri, eram martorul propriei minţi care 
încerca să anticipeze ce avea de zis profesorul. E de prisos 
să insist asupra faptului că nou descoperita voce din capul 
meu începuse să mă irite la culme. Era ca atunci când ești 
la film, la cinema, şi stai lângă cineva care trăncăneşte ca o 
moară hodorogită. 


Deşi îmi supravegheam permanent acea voce, îmi doream 
din tot sufletul să n-o mai aud. Voiam să tacă. Cum ar 
fi fost dacă s-ar fi întâmplat acest lucru, mă întrebam. 
Începusem să tânjesc după tăcerea interioară cu care eram 
obişnuit. 


La numai câteva zile după acea primă experienţă, au înce- 
put să mi se schimbe tiparele existenţiale. Nu reușeam să 
mă mai bucur deloc de momentele în care mă vizitau pri- 
etenii. Doream foarte mult să-mi calmez mintea, iar întâl- 
nirile cu prietenii nu mă ajutau. Am început să caut scuze 
şi să ies să mă plimb în pădurea din apropiere. Stăteam 
pe jos, pe pământ, şi-i spuneam vocii să tacă. Fireşte că 
această strategie nu funcționa. Nimic nu părea să meargă. 
Am descoperit că, dacă voiam, puteam s-o fac să schim- 
be subiectul, dar îmi era imposibil s-o reduc la tăcere. 
Făcusem o pasiune din încercarea de a reduce la tăcere 
vocea din capul meu. 


Ştiam cum era să ascult, să observ ceea ce spunea vocea, 
dar nu știam ce s-ar fi putut întâmpla dacă ar fi tăcut. Şi, 
în acele clipe, nu mi-aș fi putut imagina că păşeam pe un 
drum care avea să-mi schimbe viaţa. 


CAPITOLUL 2 
Încep să mă cunosc 


Mă simțeam extraordinar de fiecare dată când reuşeam 
să-mi dau seama ce se petrecea în jurul meu - când mă 
prindeam cum stăteau lucrurile. Prin urmare, mintea mea 
analitică a fost fascinată de exercițiul înțelegerii relației 
dintre mine şi vocea din capul meu. 


Cu toate astea, înainte de a mă fi abandonat respectivei 
activități intelectuale, trebuia să reuşesc să trec cumva 
peste faptul că propria minte mă înnebunea. De fiecare 
dată când vedeam câte ceva, vocea din capul meu debita 
câte un comentariu: Îmi place; Nu-mi place; Asta mă stân- 
jenește; Asta-mi aminteşte de aia sau de cealaltă... Pe măsu- 
ră ce începeam să mă obişnuiesc cu situația, se închegau 
câteva întrebări. De exemplu: din ce motiv vocea din 
capul meu vorbeşte întruna? Atunci când văd ceva anume, 
devin instantaneu conștient că văd lucrul respectiv? De ce 
e nevoie ca vocea să-mi spună în mod explicit că îl văd şi 
ce simt? 


Uite-o pe Mary! N-am chef s-o văd azi. Sper că n-o să mă 
vadă. 


Știu ce văd şi știu ce simt. La urma urmei, eu sunt cel 
care vede şi simte. De ce trebuie pus în cuvinte ceea ce se 
întâmplă în mintea mea? 
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Apoi, s-au născut alte întrebări: cine sunt eu, cel care 
observă în permanenţă această activitate mintală? Cine 
sunt eu, cel care observă detaşat cum se nasc propriile 
gânduri? 


În mare, am sesizat că aveam două tipuri de atitudini față 
de vocea nou descoperită: pe de o parte, îmi doream s-o 
fac să tacă şi, pe de altă parte, eram pur şi simplu fascinat 
de ea şi-mi doream să pricep de unde venea şi ce era cu ea. 


Înaintea acestei renaşteri, duceam un trai obișnuit. 
Dintr-odată însă am devenit un obsedat. Îmi doream să 
aflu mai multe despre vocea care-mi suna în cap şi voiam 
să ştiu cine eram eu — omul interior, cel care trăia toate 
acele experienţe. 


Am început să petrec ore în şir în biblioteca şcolii. Dar nu 
la secțiunea cu cărți de economie, ci la cea cu volume de 
psihologie. Îmi spuneam că era imposibil ca eu să fi fost 
singurul care auzise o voce lăuntrică. Tonul acestei voci e 
atât de limpede, timbrul ei atât de distinct, încât e impo- 
sibil să n-o observi. Astfel, am început să citesc câte ceva 
din Freud. Am citit carte după carte, dar n-am găsit nicio 
referință directă la vocea respectivă -— cu atât mai puţin la 
persoana conştientă de faptul că o aude. 


Pe atunci, le povesteam despre voce tuturor celor care erau 
dispuşi să asculte. Probabil că toți mă credeau dus cu pluta. 


Îmi amintesc de o întâlnire cu profesorul meu de spaniolă, 
un tip distant şi extrem de cult. Am dat de el într-o pauză și 
i-am spus entuziasmat că am înțeles, în sfârşit, ce înseamnă 
să vorbeşti fluent o anumită limbă. I-am explicat că exis- 
tă în capul fiecăruia dintre noi o voce care discută despre 
orice — despre ce ne place şi ce nu ne place, despre ce ar 
trebui să facem, dar și despre greșelile pe care le-am făcut. 
Dacă vocea respectivă ar vorbi în spaniolă şi ai înțelege 
imediat ceea ce spune, asta ar însemna că vorbeşti fluent 
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spaniola. Dacă, pe de altă parte, cuvintele spaniole n-ar 
avea nicio noimă pentru tine până n-ai face efortul de a le 
traduce în limba maternă, asta ar însemna că nu vorbeşti 
fluent spaniola. Pentru mine, lucrurile erau clare. I-am 
spus şi că, dacă m-aş fi specializat în studii lingvistice, teza 
mea de doctorat ar fi plecat exact de la această premisă. La 
finalul peroraţiei mele, profesorul mi-a aruncat o privire 
ciudată, a spus ceva politicos, apoi şi-a văzut de drum. 


Nu-mi păsa ce credea. Pornisem într-o călătorie iniţiatică 
pe parcursul căreia învățam lucruri mai presus de orice 
închipuire. Cu fiecare zi care trecea învățam din ce în ce 
mai mult despre mine însumi. Nu-mi venea să cred cât de 
multe complexe şi temeri mi se revelau prin intermediul 
vocii pe care o ajutam. 


Era clar că persoanei aceleia lăuntrice îi păsa foarte mult de 
ceea ce credeau ceilalți despre ea. Ţinea în mod deosebit la 
părerea celor pe care-i cunoșteam bine. Vocea-mi spunea 
ce să spun şi ce să țin pentru mine. Se plângea necontenit 
atunci când anumite lucruri nu-mi mergeau cum doream. 
Atunci când o discuţie cu vreun prieten se încheia abrupt, 
conversaţia continua în capul meu. Observam cum vocea 
îşi imagina pătimaș un alt ton pe care s-ar fi putut termi- 
na disputa. Realizam cât de multă frică de respingere se 
exprima prin intermediul acelui dialog mental. Uneori era 
covârşitor, dar n-am uitat niciodată că exista o voce care 
vorbea în capul meu. Era evident că nu eram eu - era ceva 
ce eu observam. 


Imaginaţi-vă că vă treziţi într-o bună zi într-o hărmălaie 
de nedescris. Aţi vrea să se oprească, dar nu ştiţi cum s-o 
faceți. Ei bine, cam așa e şi cu vocea din capul meu. Un 
lucru îmi era însă clar: vocea vorbise mereu în capul meu. 
Fusesem însă atât de absorbit de ea, încât n-o percepusem 
niciodată ca fiind distinctă de mine, separată. Ca un peşte 
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care nu știe că se află în apă până nu ajunge pe uscat. Un 
salt în aer şi peştele realizează: „Aici, jos, există un mediu 
acvatic și eu am stat tot timpul în el. Acum, însă, îmi dau 
seama că pot ieşi.“ 


Nu prea-mi plăcea că vocea aceea trăncănea întruna. Era 
un zgomot iritant şi voiam din toată inima să se oprească. 
Dar acest lucru nu se întâmpla. Eram împotmolit. După 
cum s-a dovedit, nu începusem încă să lupt. 





CAPITOLUL 3 
Stâlpii zenului 


Ţrecuseră deja câteva luni de la experiența despre care 
v-am povestit şi îmi continuam de unul singur explorarea 
lăuntrică. Nu m-aş fi gândit, atunci, că ajutorul urma să 
apară pe neaşteptate. 


Eram coleg la doctorat cu Mark Waldman. Acesta era un 
tânăr deștept, citind cu aviditate lucrări din tot felul de 
domenii. Ei bine, şi Mark mă auzise vorbind despre vocea 
lăuntrică. Într-o zi, mi-a adus o carte despre care credea 
că m-ar fi putut ajuta. Era vorba de volumul lui Philip 
Kapleau, Three Pillars of Zen. 


Nu știam nimic despre budismul zen. De fapt, eram un 
intelectual indiferent la chestiunile religioase. Sunt evreu, 
dar nu unul practicant. Dacă aș fi fost întrebat dacă eram 
ateu, m-aş fi uitat probabil chiorâș. Nu mă gândisem nici- 
odată la asta. 


Am început să frunzăresc cartea şi am realizat destul de 
repede că acolo se vorbea despre voce. Mi-a stat inima 
în loc. De-abia mai răsuflam. Mai mult, existau pagini 
despre modalităţile prin care puteai împiedica vocea să 
mai vorbească. Paragraf după paragraf, Kapleau scria 
despre liniştirea minții şi folosea sintagme ca „Sinele 
adevărat“ și altele asemănătoare. În sfârşit găsisem ceea 
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ce căutam. Eram convins că mai erau oameni care, în 
loc să se identifice cu vocea, o observau cu atenţie. Nu 
numai că exista o întreagă tradiţie culturală, acumulată 
în mii de ani, privitoare la vocea respectivă, dar car- 
tea propunea şi metode prin care puteai să „scapi“ de 
ea. Volumul vorbea despre eliberarea din „strânsoarea 
minţii“, despre cum poţi ajunge dincolo de ea. 


Eram siderat. Începeam să am un respect deosebit pentru 
acea carte, aşa cum nu mai simțisem pentru nimic altceva 
până atunci. Fusesem obligat, la şcoală, să citesc şi să stu- 
diez o grămadă de cărți. Însă, deodată, țineam în mâini o 
carte care răspundea la câteva întrebări fundamentale şi 
mai ales la aceasta: cine sunt eu, cel care observă cum și 
ce spune vocea? 


Erau interogaţii la care doream cu ardoare să aflu răs- 
punsurile. De fapt, e puţin spus doream. Aveam nevoie să 
cunosc acele răspunsuri - vocea mă scotea din minţi! 


Mesajul cărții era limpede. Trebuia să încetezi să citeşti, 
să vorbeşti sau să gândești în legătură cu propria minte, 
şi să depui efortul necesar pentru a o linişti. În privința 
efortului respectiv, lucrurile erau la fel de clare — trebuia 
să meditezi. 


Înainte de a afla mai multe despre avantajele meditaţi- 
ei, încercasem să mă însingurez pentru a face vocea să 
se oprească din vorbit. Eforturile n-au avut însă succes. 
Lucrarea lui Kapleau prezenta o metodă verificată de mii 
de persoane. Pe scurt, metoda constă în a te aşeza pur și 
simplu într-un loc liniștit, a te concentra asupra respiraţi- 
ei şi a repeta în gând sunetul „mu . Cam asta-i tot. Doar 
că acest exerciţiu trebuie repetat, iar timpul dedicat aces- 
tui gen de meditaţie ar trebui să crească de la o zi la alta. 
În practica zen, meditaţia se făcea în comuniune, într-un 
colectiv - numit sesshin. De regulă, o persoană avansată 
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în tehnica meditaţiei se plimba printre participanţi cu un 
băț numit kyosaku. Dacă vreunul picotea sau își pierdea 
în vreun fel concentrarea, primea o scurtă lovitură de băț 
peste umăr. Această formă de zen presupunea eforturi 
serioase — totul era foarte strict, nu era loc de glumă. 


Eu nu aparțineam unui grup şi nici nu aveam un maestru, 
un învățător. Tot ce aveam erau cartea şi o dorință sinceră 
de a verifica dacă acele practici aveau să mă ducă acolo 
unde voiam să ajung. Aşa că am început să meditez de 
unul singur - evident, exersam respectivul tip de medita- 
ție aşa cum mă pricepeam, așa cum îl înțelesesem după ce 
citisem cartea. 


La început, am petrecut în meditaţie aproximativ 15-20 de 
minute. N-au existat „focuri de artificii“ şi nici n-am trăit 
experienţe profunde. Însă concentrarea asupra respirației 
şi incantarea mantrei îmi abăteau atenţia de la sporovăiala 
necontenită a vocii: atunci când îmi puneam vocea interi- 
oară să spună mu, aceasta nu mai avea cum să turuie toate 
acele bazaconii pe care le turuia de obicei. Această prac- 
tică începuse să-mi placă. Abia aşteptam clipele dedicate 
meditaţiei. 


La doar câteva săptămâni după ce începusem experimen- 
tul cu meditaţia zen, Shelly şi cu mine am hotărât să mer- 
gem într-o excursie cu cortul. Ne însoțeau patru prieteni 
şi împreună ne-am dus cu rulotele în Pădurea Naţională 
Ocala, pentru sfârșitul de săptămână. Eu aveam o rulotă 
VW, deci excursiile de weekend erau floare la ureche. Însă 
acea excursie s-a dovedit a nu fi doar un camping ca toate 
celelalte — era menită să aibă un impact profund asupra 
vieții mele. 


Am găsit în pădure un loc izolat, care dădea spre o zonă 
mlăștinoasă pe unde nu călcase picior de om. Am fost 
copleșiți de liniștea şi frumuseţea locului. Mi-am dat 
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seama că era numai bun pentru meditat. Chiar dacă eram 
novice, îmi doream foarte mult să îndeplinesc practicile şi 
să aflu cum ar fi fost dacă vocea s-ar fi oprit. Le-am cerut 
lui Shelly și prietenilor noştri îngăduința de a petrece sin- 
gur ceva timp. Nimeni n-a obiectat, așa că am rătăcit fără 
țintă pe lângă lac şi am găsit un loc drăguţ unde să mă 
așez. 


Întreaga idee de meditaţie avea o semnificaţie atât de pro- 
fundă pentru mine, încât experienţa a fost de la bun înce- 
put una sacră. M-am decis să stau sub un copac, exact aşa 
cum stătuse Buddha. Apoi, mi-am spus cu gravitate: Nu 
mă ridic până nu ajung la iluminare! 


Ceea ce s-a întâmplat în ziua aceea, sub acel copac, a avut 
un impact atât de puternic asupra mea încât şi acum, când 
mă gândesc, mă trec fiori şi-mi dau lacrimile. 


CAPITOLUL 4 
Tăcere absolută 


Mi-am încrucișat picioarele în poziția lotus. Ştiam că 
n-aveam suficient exercițiu ca să menţin această poziţie 
mult timp, însă m-am gândit că nimic nu mă împiedica 
să încep cu poziţia clasică de meditație. Mi-am îndreptat 
spatele şi gâtul, şi am început să mă concentrez asupra 
contractării şi relaxării abdomenului. Cartea de zen mă 
învățase să scot sunetul mu din pântece, de undeva de jos, 
din zona ombilicului. 


Îmi doream să stau acolo mai mult decât o făcusem anteri- 
or, aşa că mi-am folosit voința de concentrare cu ceva mai 
multă intensitate şi determinare. Acest efort a avut efectul 
scontat, fiindcă am reuşit să pătrund mai adânc decât nici- 
odată în propriul suflet. 


Din câte se părea, concentrarea asupra respirației abdomi- 
nale crea o forță ce lega partea inferioară a corpului cu cea 
superioară. Ori de câte ori expiram uşor pe nas simţeam o 
senzaţie liniştitoare în zona subabdominală. Acea senzaţie 
era atât de plăcută, încât atenția mi s-a focalizat asupra 
zonei respective. O vreme, m-am pierdut pur şi simplu în 
frumuseţea experienţei. 


După un timp — n-aş putea spune cât —, vocea interioară a 
început să peroreze despre cât de frumoasă era experiența 
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pe care o trăiam, considerând că asta era, probabil, adevă- 
rata meditaţie. Din moment ce era atrasă de voce, conşti- 
inţa îşi pierdea concentrarea asupra respirației. Se părea 
că experiența meditativă îşi urmase cursul firesc, iar eu 
începusem să revin la starea obișnuită. 


Dar îmi spusesem că acel exercițiu avea să fie altfel. 
Stabilisem că nu mă voi ridica din acel loc până când n-aş 
fi atins iluminarea. Aşa că am început să mă concentrez 
şi mai intens asupra respirației şi asupra mantrei. M-am 
pierdut iarăşi în frumuseţea forței aceleia care conecta 
respiraţia cu căldura din abdomen. Cu cât mă concen- 
tram mai mult, cu atât forța devenea mai puternică. În 
cele din urmă, orice fel de conştiinţă despre propriul trup 
și împrejurimi a dispărut. Eram conștient doar de fluxul 
acela liniştit de energie caldă ce se acumula și se revărsa în 
şi din zona abdominală. Eu nu eram acolo - tot ce exista 
era fluxul. 


Din când în când şi pentru scurte momente, se făceau sim- 
țite reflexe ale conştiinţei de sine. Atunci când se întâmpla 
asta, îmi concentram atenţia şi mai mult asupra respiraţi- 
ei şi pe mişcarea abdominală - și, instantaneu, eu nu mai 
eram acolo. 


Această experienţă — în timpul căreia alunecam și ieşeam 
din starea profundă - a ținut destul de mult; poate pentru 
câteva ore. 


La un moment dat, într-unul dintre momentele în care a 
revenit conştiinţa de sine, mi-am pierdut voința de a mă 
concentra din nou. Fusesem purtat într-un loc profund şi 
foarte tihnit, dar nu mai puteam rămâne acolo. Nu-mi mai 
amintesc cât timp am stat aşa, pe jos, dar primul lucru de 
care am devenit conştient a fost durerea de picioare. Mă 
dureau rău de tot pentru că stătusem destul de mult timp 
în poziţia lotus. Vocea nu o luase încă de la capăt. Stăteam 
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acolo, cumva buimac, dar împăcat cu mine însumi și pro- 
fund fermecat de experienţă. Probabil că mi-aş fi revenit, 
dar, chiar atunci, s-a întâmplat ceva uimitor. De undeva 
din spatele locului în care se concentrase conştiinţa s-a 
auzit o voce tunătoare, care m-a întrebat pe un ton foarte 
aspru: „Vrei să ştii ce e mai presus de tine sau nu?“ 


Nu era vocea cu care obișnuiam să mă războiesc. Răsuna 
din alt loc, o simţeam în altă parte. În orice caz, provo- 
carea ei m-a zguduit până-n adâncul ființei. Nu simţeam 
nevoia de a răspunde la întrebare, pentru că fiecare părti- 
cică din mine tânjea să ajungă la profunzime. 


Atunci când conştiinţa de sine s-a reinstalat, ştiam deja că 
experiența pe care o trăisem diferea total de orice trăisem 
mai înainte. E adevărat că mă dureau picioarele, dar aces- 
tea păreau a fi undeva, departe, iar durerea era caldă şi 
plăcută. Atunci când mi-am mai recăpătat conștiința pro- 
priului corp, am încercat să-mi aplec uşor capul. Nimic 
nu se mișca. Parcă aş fi împins un zid cu fruntea. Chiar 
şi celei mai mici mișcări a capului i se opunea ceva solid, 
de o forță incredibilă. Mi-am dat seama că, prin simpla 
intensitate a concentrării, creasem o forţă ce se revărsa din 
frunte şi se curba spre abdomen, către punctul în care mă 
concentrasem. Ştiu că poate suna bizar, dar părea că am 
înainte un câmp magnetic atât de puternic, încât pur și 
simplu nu mă puteam mișca împotriva lui. 


Dar aceea nu era singura energie puternică pe care o per- 
cepeam. Stătusem în poziţia lotus, cu mâinile aşezate pe 
picioarele încrucişate. În această poziție, umerii, braţele și 
mâinile formează un cerc. Fi bine, cercul acela devenise 
el însuși un câmp energetic. Nu mă puteam mişca nici în 
faţă, nici în lateral — eram blocat în ceea ce nu pot descrie 
decât ca fluxuri energetice perpendiculare. Când expiram, 
fluxurile deveneau tangibile, chiar mai intense. Întreaga 
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experiență mă captivase într-o asemenea măsură, încât 
nici nu mai eram conștient de mediul din jurul meu. Am 
revenit doar pentru a realiza că trupul îmi era copleşit de 
acele fluxuri energetice. Apoi, am auzit din nou: „Vrei să 
ştii ce e mai presus de tine sau nu?“ 


Am inspirat profund şi apoi am expirat uşor pe nări. Parcă 
aş fi levitat. Propulsia aceea internă a avut rostul de a mă 
purta spre dimensiuni din ce în ce mai profunde, dincolo 
de orice loc în care ar fi putut ajunge propria conştiinţă. 
După încă un astfel de exerciţiu de respiraţie nu mai eram 
deloc acolo. 


Poate că vă întrebaţi unde anume m-am dus. Deşi e o între- 
bare legitimă, trebuie să mărturisesc că nu vă pot răspun- 
de. Nu-mi amintesc decât că, ori de câte ori mă întorceam, 
descopeream că eram într-o stare mai profundă decât cea 
de dinainte. Nu simțeam nevoia să mă agăț de starea aceea 
profundă. Lucrurile veneau de la sine. Nu existau decât 
pace - una foarte adâncă - și o tăcere absolută, pe care 
nimic n-ar fi putut s-o tulbure. Era atât de linişte, de parcă 
în acel loc nu s-ar fi auzit niciodată vreun sunet. Parcă aș 
fi fost în cosmos, unde, pentru că nu există atmosferă, nu 
pot exista nici sunete. Sunetul are nevoie de un mediu în 
care să se deplaseze. În „locul“ în care mă întorceam eu 
nu exista un asemenea mediu. Percepeam, cu adevărat, 
„sunetul“ tăcerii. 


Cel mai important lucru era însă că acolo nu auzeam nicio 
voce. În acel loc nu aveam nici măcar amintirea pălăvră- 
gelii vocii. Dispăruse cu totul. Nu mai rămăsese decât con- 
ştiinţa ființei. Pur și simplu existam - nimic altceva. Odată 
ajuns acolo, nu mai era nimic care să-mi spună să merg 
mai departe. Venise timpul să mă întorc. 


Primul lucru pe care l-am observat pe măsură ce deveneam 
conştient de faptul că mă aflam într-un loc anume, într-un 
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anumit mediu, a fost că fluxurile energetice despre care am 
vorbit mai devreme se retrăseseră în interior. Simțeam, în 
acele momente, un flux de energie reconfortantă urcând 
de-a lungul coloanei vertebrale, străbătându-mi creştetul 
şi concentrându-se în mijlocul frunţii. Pentru că nu mai 
experimentasem vreodată ceva similar, conştiinţa îmi 
era atrasă aproape în totalitate spre acel punct. Deşi mă 
dureau îngrozitor picioarele, nu resimțeam acest lucru ca 
pe o problemă - era doar experienţa tăcută a durerii; fără 
văicăreli şi fără deliberări în privința a ceea ce aş fi avut 
de făcut. Nu mai exista decât conştiinţa împăcată în mod 
deplin cu lucrurile de care era conştientă. 


Am izbutit să-mi mişc braţele suficient cât să-mi desfac 
picioarele din poziţia lotus. Erau ca o greutate inertă, așa 
că m-am întins o vreme pe o parte, până când şi-au reve- 
nit. Mă simțeam nespus de liniştit cum stăteam aşa, întins 
acolo. În cele din urmă, am deschis ochii. Ce se strecura 
printre pleoape nu semăna cu nimic din ce văzusem ori 
visasem înainte. Zona mlăştinoasă dinaintea ochilor mei 
mi se părea o pictură japoneză pe hârtie subţire. Radia 
blândeţe. Ierburile înalte se legănau în adierea gingașă, 
însă aveau o anumită fixitate în mişcarea lor. Totul era atât 
de liniştit, atât de senin! În plină mişcare a naturii, exis- 
ta o neclintire absolută. Corpul îmi era liniştit şi n-aveam 
niciun fel de gânduri. Aş fi putut rămâne întins acolo pe 
veci, topindu-mă în tihna aceea. 


Când în sfârșit m-am ridicat, am realizat că mișcările 
corpului îmi deveniseră străine. Nu fusesem nicicând o 
persoană graţioasă. Hotărât lucru, nu eram făcut pentru 
dans. Însă, în acele momente, fiecare gest al corpului era 
ca o mișcare de balet. Sesizam că membrele mi se mişcă 
Cu 0 grație pe care n-o mai cunoscusem şi am văzut cu 
adevărat diferența abia atunci când am început să merg. 
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Îmi puteam simţi muşchii la cea mai mică mișcare. Nu 
pășeam, ci pluteam, iar mişcarea ca atare era îmbătătoare. 


Ceea ce e uimitor însă e că acea stare a durat câteva 
săptămâni. 

Când am ajuns înapoi la prietenii mei, am observat că sta- 
rea aceea nu mă părăsise Nu simţeam nevoia să le poves- 
tesc ce mi se întâmplase în cele două, trei ceasuri în care 
fusesem plecat. Abia puteam vorbi. Totul era incredibil 
de frumos şi de tihnit. Tăcere, tăcere absolută — nimic nu 
putea tulbura acea neclintire. Evident că eram înconju- 
rat de tot felul de sunete, dar ele păreau foarte departe de 
locul interior în care mă aflam cu toată ființa. Zidul dens 
de linişte din jurul meu nu lăsa să pătrundă nimic în cita- 
dela stării mele elevate. 





CAPITOLUL 5 
De la pace absolută la agitaţie absolută 


Ne-am întors în cele din urmă acasă, dar eu nu mai 
puteam înțelege viața la care mă întorceam. În decurs de 
câteva ore mă schimbasem complet. Starea mea interioară 
devenise o stare de claritate absolută. În acele câteva zile 
de la început, nici dorinţa, nici frica nu mă puteau atinge. 
Până și gândurile se estompau înainte de a ajunge la sediul 
conştiinţei. Tot ce-mi amintesc e că mi-am făcut atunci 
o promisiune solemnă - nu voi ieși niciodată din această 
stare. Orice ar fi, nu voi lăsa nimic, niciodată, să mă smulgă 
din acest loc! 


Şi nu era nevoie ca acest imperativ să-mi fie strigat în cap 
de vreo voce anume - eu eram cel care-şi dădea respecti- 
vele promisiuni. Nu mai eram Mickey Singer — esența mea 
era o promisiune: eram doar omul care nu avea să trădeze 
niciodată pacea aceea şi nu avea să lase pe nimeni şi nimic 
să tulbure liniştea aceea nepământeană. 


Eram ca un copil - trebuia să învăţ totul de la capăt. A tre- 
buit să mă deprind să mănânc într-un mod compatibil cu 
pacea interioară. Obişnuiam să fumez iarbă — m-am lăsat. 
Nu voiam să întinez acea stare cu nimic. 


Trebuia să merg la cursuri și să dau tot felul de examene, 
rămânând simultan în starea aceea de linişte. Eram înscris 
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la un program doctoral, având un post de cercetător cu 
bursă întreagă. Prin urmare, a trebuit să învăţ să-mi folo- 
sesc mintea fără a tulbura pacea aceea pe care o iubeam 
deja mai mult decât viața însăşi. 


Pe parcursul săptămânilor care au urmat, m-am simţit de 
parcă m-aș fi născut din nou. Îmi doream foarte mult să 
ajung iarăşi dincolo de mine. De fapt, de fiecare dată când 
mă așezam să meditez, eram atras undeva înapoi, în stră- 
fundurile fiinţei mele, în stări tot mai profunde. 


Am început să mă trezesc la trei dimineața ca să pot petre- 
ce mai mult timp în meditaţie. Pe parcursul zilei, încercam 
să meditez oriunde şi oricând se ivea prilejul. 


Existența mea exterioară era numai o mică parte din 
viaţa mea. Ceea ce mă interesa cu adevărat era să învăţ 
cum puteam rămâne în acea stare profundă pentru cât 
mai mult timp, în vreme ce viața mea exterioară trecea pe 
dinaintea mea fără să-mi poată oferi ceva. 


Însă n-am reușit să stau prea mult timp atât de detaşat. 
După două sau trei săptămâni, au început să apară fisuri 
în zidul păcii mele. Acele fisuri i-au permis vocii din 
mintea mea să se strecoare înapoi în sanctuarul tăcerii 
mele. M-am străduit din răsputeri să-mi recuperez liniş- 
tea. Doamne, cât de mult m-am străduit! Dar strădania, 
efortul sunt incompatibile cu liniştea absolută. N-aveam 
ce face. A trebuit să rămân cu mâinile-n sân, neajutorat, 
observând cum Tărâmul-mai-presus-de-vise al fiinţei 
mele se dezintegra înaintea gălăgioasei mele stări lăuntri- 
ce. Nu mi-a trecut prin cap că aş fi putut încerca să-mi 
abandonez existenţa exterioară pentru a menţine starea de 
linişte lăuntrică. Acest gând a apărut ceva mai târziu. 


Cu toate că liniştea mea interioară începuse să pălească, 
n-am mai revenit niciodată complet la starea de dinain- 
te. Chiar și când mintea şi emoțiile mele au devenit iarăși 
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active, eram mult mai departe de ele decât odinioară. Mai 
exista şi o altă schimbare majoră: percepeam un flux con- 
stant de energie care se ridica în interiorul meu până la 
punctul dintre sprâncene. Forma un vortex care-mi forța 
atenţia să se îndrepte spre acel punct. De exemplu, dacă 
mă uitam la ceva, aveam senzaţia că-mi concentram privi- 
rea mai degrabă prin frunte decât prin ochi. Asta nu mi-a 
afectat capacitatea de a vedea; numai că mă ţinea în per- 
manență mai aproape de stările meditative. De remarcat 
că nu mă concentram asupra fluxului energetic; se întâm- 
pla de la sine. Eram doar conştient că fluxul nu fusese 
acolo înainte, iar acum era acolo tot timpul. 


Atracția atenţiei mele înspre punctul dinspre sprâncene 
a devenit foarte importantă. Când vocea din mintea mea 
avea ceva de spus, acum aveam de ales — să-i acord atenţie, 
ori să mă concentrez mai departe asupra fluxului interior 
de energie. În cele din urmă, mi-am dat seama că, dacă 
nu voiam să ascult pălăvrăgeala mintală, nu trebuia decât 
să-mi intensific un pic concentrarea asupra fluxului ener- 
getic din dreptul frunții. Astfel, gândurile treceau pe lângă 
mine fără să mă tulbure. Detaşarea de gânduri a devenit 
o joacă. Tot ce ținea de viață era o experiență mai ușoară 
decât înainte. Melodrama îşi mai făcea apariţia din când 
în când, însă nu mă putea târi după ea. Fusesem înzestrat 
cu acest flux interior de energie ca să mă ajute să-mi cro- 
iesc drum afară din mine. Lucrul cel mai important era că 
acum știam cum să scap de sinele personal. Intenţia mea 
nestrămutată — nu conta cât timp ar fi luat — era să găsesc 
iarăși calea care să mă ducă dincolo de mine. 


Însă n-a trecut mult până când în viaţa mea s-au declanşat 
nişte schimbări exterioare care rivalizau cu schimbările 
interioare suferite. A început cu Shelly. Într-o zi mi-a spus 
Că era vremea să ne vedem fiecare de drumul lui. Asta chiar 
m-a lăsat cu gura căscată. Deşi fusesem căsătoriți doar un 
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an şi jumătate, temelia vieţii mele personale se clădise în 
jurul ei. Am încercat zadarnic să mă agăţ cu toate puteri- 
le de Shelly, dar la un moment dat am înţeles ceva ce nu 
izbutisem să înțeleg înainte: simpla forță a personalităţii şi 
intelectului meu nu-i dăduse spațiul de care avea nevoie 
ca să respire. Dacă o iubeam cu adevărat, trebuia să-i dau 
drumul. Chiar în acea perioadă, un prieten avea nevoie 
de cineva care să aibă grijă de casă cât era plecat. M-am 
mutat în casa lui și am început procesul de îngrijire a unei 
inimi frânte. 

Schimbarea bruscă din viața mea exterioară a avut un 
efect profund asupra vieții mele interioare. Mă dedicasem 
deja cu totul meditaţiei. Explorarea stării lăuntrice de pace 
profundă devenise scopul vieţii mele. Dincolo de toate 
acestea, mai aveam o sursă de inspirație extraordinară: 
observam o ființă umană într-o stare de durere aproape 
cu neputinţă de îndurat. Inima îmi mustea neîncetat de 
durere, iar mintea îmi era fărâme. Ca şi cum temelia con- 
cepţiei pe care o aveam despre mine ar fi fost nimicită, iar 
sinele personal era în cădere liberă. Nu ştiam cum să-l pun 
iarăşi pe picioare şi nici măcar nu voiam s-o fac. 


Dacă mă concentram foarte profund în timpul meditaţi- 
ei, tot tumultul se risipea. Ajungeam într-o stare de linişte 
şi pace. Tăcerea nu mai era la fel de profundă ca înain- 
te. Când ieşeam din meditaţie, mă întorceam la starea de 
agitație și la suferința dinainte. Deci experienţa mea zilni- 
că era sau paradis sau iad. Nu mai exista nimic între ele. 
Modul meu firesc de a fi dispăruse. Dintr-o singură lovi- 
tură, cel care fusesem nu mai era. 


Alegeam tot mai des să meditez. Meditaţia nu reprezen- 
ta doar un mod de a scăpa de durere, ci dădea sens vieţii 
mele. Mă dedicasem încercărilor de a merge dincolo — 
permanent — iar schimbările din viața mea mă ajutau să 
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mă debarasez de o întreagă parte din fiinţa mea care mă 
ținea pe loc. Personalitatea care se exprima prin interme- 
diul acelei voci mentale nu mai era așa de sigură pe sine. 
De fapt, individul nu mai ştia ce-i de făcut. Schimbările 
din exterior îl umiliseră. Crezuse că le pricepea pe toate — 
ei bine, se înşelase. Era categoric mult mai ușor să mă des- 
prind de el când era făcut praf. 


Pe parcursul acelei etape a dezvoltării mele, am observat 
că încercam să-mi redefinesc concepţia de sine. În loc de 
un bărbat însurat, cu o traiectorie profesională defini- 
tă, începusem tot mai mult să mă imaginez ca pe un tip 
dedicat meditaţiei, în căutarea unui adevăr mai profund. 
Însă nici măcar în acele zile de la începuturi nu doream 
să-mi recapăt tăria pe baza unei alte concepții despre mine 
însumi. Ori de câte ori observam că gândurile se însăilau 
ca să creeze un nou „eu, le tăiam craca de sub picioare. 
Era dureros, însă eram dispus să renunţ la toate, dacă asta 
m-ar fi ajutat să explorez ceea ce era dincolo de mine. 


Prietenul meu s-a întors acasă, aşa că m-am mutat. Nu-mi 
păsa unde trăiam; nu-mi trebuia decât să fiu singur. Viaţa 
mea era foarte simplă. Meditam, făceam yoga şi mergeam 
periodic la cursuri. În afară de manuale, nişte haine şi rulo- 
ta VW, n-aveam nimic. Obişnuiam să fac lungi plimbări 
cu mașina prin zona rurală din jurul oraşului Gainesville. 
Odată, în pădurea de lângă un orășel învecinat, găsisem un 
loc frumos unde era o carieră de calcar părăsită. Groapa 
se umpluse cu apă albastră, limpede, și n-avea în jur decât 
o zonă întinsă cu stejari pitici şi pini. M-am dus cu rulota 
acolo și acolo am rămas. 


Mă preschimbam tot mai mult într-un eremit. Nu fugeam 
neapărat de ceva - fugeam în mine însumi. Intenţia mea 
era întotdeauna foarte clară: voiam să cobor cât mai adânc 
înăuntrul meu. Problema era că nu știam ce aș fi putut face 
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cu sinele meu personal — cunoscut şi ca „Mickey“. Însăși 
existenţa lui mă împiedica să ajung unde tânjeam. Dacă 
nu m-aş fi opus, atenţia mi-ar fi fost în continuare distrasă 
de melodrama lui. Adică exact în direcția opusă celei în 
care doream să merg. „Mickey“ era la pământ; eu voiam să 
merg înăuntru şi în sus. În zilele acelea, eram sigur de un 
lucru: el era problema și trebuia să dispară. Hotărâsem să 
mă descotorosesc de el. Dar n-aveam idee cum. 





CAPITOLUL 6 
La sud de graniță 


Se apropia vara lui 1971 şi în curând avea să se termine 
şcoala. Eram în al doilea an de studii postuniversitare şi, 
chiar dacă nu fusesem prezent la cursuri în mod regulat, 
reuşisem să iau în continuare note mari. Studiam doar cât 
să mă descurc foarte bine la examenele finale şi la lucrări- 
le scrise. Mi-era clar cum aveam să-mi petrec vara - mai 
multă meditație şi yoga. Singura întrebare era unde urma 
s-o petrec. 


Probabil atunci a fost prima oară în viață când am început 
să observ, în mod conştient, o temă distinctă, recurentă, 
în evenimentele desfăşurate în afara mea. A început cu 
un coleg de clasă care m-a întrebat, din senin, dacă fuse- 
sem vreodată în Mexic. Zicea că e interesant să petreci un 
timp acolo. Un pic mai târziu, mă găseam într-o librărie şi 
m-am împiedicat practic de o carte turistică despre Mexic, 
pe care cineva o lăsase pe podea. Așa mi-a încolțit în minte 
ideea că poate ar fi trebuit să plec pentru o vreme şi poate 
că Mexicul ar fi fost o idee bună. Lucrul care m-a con- 
vins definitiv să plec s-a întâmplat într-o benzinărie, când 
m-am dus să fac plinul şi cineva lăsase o hartă a Mexicului 
pe pompa pe care o foloseam. Pentru mine, semnele erau 
suficiente. Am hotărât să plec în Mexic. 
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Nu ştiam unde mergeam - Mexicul e destul de mare. Însă, 
în starea mea sufletească, nici nu mă interesa. Aveam să 
mă duc pur şi simplu undeva, lăsând lucrurile să meargă 
de la sine. Prietenii și familia nu erau prea încântați că voi 
pleca în Mexic singur, fără niciun fel de plan. Am primit o 
mulțime de avertismente în legătură cu banditos şi sfaturi 
să mă țin departe de străini. Știam un pic de spaniolă de 
la şcoală, atât cât să ies din bucluc. Cam cu atât am plecat 
spre Mexic. 


Drumul m-a purtat de-a lungul statelor de pe Coasta 
Golfului Mexic şi apoi prin Texas. În timp ce conduceam, 
mă concentram asupra respirației și rosteam Mu în abdo- 
men. Ultimul lucru pe care mi-l doream era să ascult 
vocea aia din cap flecărind toată ziulica. În fiecare noapte 
găseam un loc în pădure unde să opresc, să meditez şi să 
dorm. În acest ritm, mi-a luat câteva zile să conduc până 
în zona central-nordică a Mexicului, unde am ajuns în cele 
din urmă. 


Într-o seară, în inima Mexicului rural, am constatat că nu 
exista nicio pădure unde să trag pe timpul nopţii. Fiindcă 
nu mi se părea în regulă să parchez pur şi simplu pe mar- 
ginea drumului, am luat-o cu mașina pe câmp, urcând un 
deal lin până am ajuns într-un loc cu o priveliște superbă, 
de pe coama unei pășuni verzi. Nu se vedeau garduri ori 
case la orizont, aşa că mi-am petrecut noaptea acolo. 


A doua zi dimineața, am fost impresionat. Un val de ceață 
plutea peste câmpuri şi am văzut toate culorile răsăritu- 
lui. Era aşa de frumos, încât am făcut afară meditaţia de 
dimineaţă și tot acolo mi-am exersat şi poziţiile de yoga. 
M-am adâncit foarte mult în mine însumi şi ecoul păcii pe 
care o căutam mi-a copleşit ființa. Am rămas mai multe 
săptămâni pe colina acea înverzită, fără să merg nicăieri. 
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Măream în fiecare zi intervalele de meditaţie şi yoga. 
Mintea mi se liniştea, iar inima începea să respire iarăși. 


Într-o dimineaţă, o bătaie în ușa laterală a rulotei m-a 
făcut să tresar. M-am speriat rău de tot. Oare banditos mă 
dibuiseră până la urmă, ori proprietarul pământului avea 
să mă izgonească, vârându-mi pușca sub nas? Când am 
deschis uşa, am dat peste un băiețaş de vreo opt anişori 
care stătea afară ţinând în mâini un vas. 


„Esta leche es de mi mama para el Americano en la colina.“ 


M-am căznit să traduc, „laptele ăsta e de la mama mea 
pentru americanul de pe deal“. Am fost tare emoționat şi 
i-am mulțumit din inimă. Ca de obicei, mă gândisem la 
ce-i mai rău, dar se dovedise a fi fost un act de bunătate 
făcut de cineva, undeva, la dracu-n praznic, în Mexic. 


Încetul cu încetul învăţam că viaţa nu era așa de fragilă 
pe cât ar fi voit să mă facă să cred vocea din cap. Puteai 
avea parte de tot felul de experienţe, însă numai dacă erai 
dispus să le capeți. Mai presus de toate, atunci a fost prima 
dată când îmi amintesc să fi pus pe seama vieţii şirul 
întâmplărilor petrecute. La urma urmelor, nu căutasem 
locul perfect unde să parchez şi să petrec câteva săptămâni 
în meditaţie și singurătate, ca să nu mai pomenesc de vizi- 
ta amabilă a băiatului. Viaţa îmi dăruise aceste întâmplări 
eu doar urmasem cursul. Începeam să privesc toate aceste 
experienţe ca pe un dar din partea vieţii. 


CAPITOLUL 7 
Dezactivarea butonului de panică 


Mexicul îmi priise, dar venise vremea să o iau pe drumul 
spre casă. Am pornit înapoi spre nord, iar la sfârşitul zilei, 
lângă un drum de ţară, am găsit un iaz unde puteam înn- 
opta. Era atât de tihnit, încât am rămas acolo după prac- 
ticile de dimineaţă, bucurându-mă de apă. A venit timpul 
pentru meditaţia de după-amiază, aşa că am urcat pe jos 
un deal şi-am găsit un loc izolat unde am început să execut 
poziţiile de yoga. 


Cam pe la jumătatea exerciţiilor am auzit niște glasuri în 
depărtare. Mă cam temeam, dar n-aveam de gând să cedez 
persoanei speriate din mine. M-am relaxat mai profund în 
poziţia de yoga și neliniştea s-a domolit. 


Următorul sunet care m-a făcut să tresar a fost sforăitul 
unui cal, mult mai aproape decât se auziseră vocile. Eram 
convins că ăştia erau banditos. Curând, am auzit şi vocile, 
şi caii, la o aruncătură de băț. Relaxare nu-i exact cuvântul 
care mi-a venit în minte. Speriat, vulnerabil şi groaznic de 
jenat îmi descriau starea mult mai precis. 


Voiam cu toată ființa să termin imediat şedinţa de yoga şi 
să deschid ochii ca să văd în ce primejdie mă băgasem. Mă 
rog, toată ființa cu excepţia nucleului de autodisciplină pe 
care-l dezvoltasem ca să mă debarasez de persoana aceea 
speriată dinăuntrul meu. Comanda a venit de undeva din 
spatele draperiei de frică: în niciun caz n-aveam să pierd 
prilejul de a depăşi acea agitaţie lăuntrică. Am strâns mai 
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tare ochii într-un act de sfidare şi am inspirat adânc. În 
toiul dramei, am pretins o stare de relaxare. 


Când terminam setul obișnuit de poziții yoga, făceam 
în mod normal meditație o jumătate de oră. Am obser- 
vat vocea care cerşea permisiunea de a sări peste pasul 
ăla. La urma urmelor, caii nu se duseseră nicăieri. Le 
puteam auzi limpede respiraţia chiar în faţa mea, interca- 
lată cu șușotelile călăreților. De fapt, nu era nicio decizie 
de luat. Văzusem limpede că persoana speriată din mine 
mă împiedica să ajung unde doream cu atâta disperare să 
merg. Trebuia să mă eliberez de ea. Am respirat deci adânc 
şi am adoptat poziția lotus. Am început sunetul mu în 
abdomen, într-o încercare zadarnică de a goni ce încerca 
să spună vocea. Pentru mine, era ca un act de angajament: 
ce e mai important pentru tine, ceea ce e în afară sau ceea 
ce e înăuntrul tău? 


Când am deschis în sfârşit ochii, am văzut doi cai chiar în 
fața mea. Nu puteau fi la mai mult de trei metri de mine. 
Pe cai, doi călăreți ce aduceau mai mult a fermieri decât a 
banditos. Fumau ţigări, iau unul dintre ei stătea întors în 
șa, cu fața spre celălalt. Când au văzut că m-am întors în 
lumea lor, au început să-mi vorbească în spaniolă. Am fost 
oarecum surprins că reușeam să înțeleg mai tot ce spu- 
neau — și simplul fapt că îmi vorbeau era, hotărât lucru, de 
bine. Am început să mă simt ușurat, iar şirul de întâmplări 
care s-au petrecut mai apoi au lăsat în mintea mea impre- 
sia de neşters că nu trebuia să mai las persoana speriată 
să-mi dirijeze viața. 

La un moment dat pe parcursul conversaţiei noastre, fer- 
mierii m-au întrebat dacă rulota parcată jos lângă lac era 
a mea. Vocea mentală mi-a spus pe loc să fiu cu băga- 
re de seamă, fiindcă tipii puteau să mă tâlhărească. Am 
ignorat acea întrerupere şi am întins bucuros mâna când 
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unul dintre călăreți s-a oferit să mă suie pe calul lui şi să 
mă ducă înapoi la rulotă. Eu eram băiat de oraş; nu mi 
se întâmpla toată ziua să călăresc, în costumul de baie, pe 
spinarea unui cal împreună cu un mexican necunoscut. 
În timp ce coboram dealul călare, un sentiment de pace 
m-a cuprins din cap până-n picioare. Experienţa era foar- 
te frumoasă, iar eu aş fi ratat-o dacă mi-aş fi ascultat sinele 
speriat. 


Când am ajuns la rulotă, cowboy-ul a început să-mi spună 
că el şi alții lucrau pământul respectiv pentru un moşier 
bogat. Mi-a zis că toți erau săraci lipiţi și că moșierul nu 
le dădea voie nici măcar să pescuiască în lac. A arătat cu 
mâna înspre locul unde locuiau şi m-a poftit să mă opresc 
pe la ei înainte de a pleca a doua zi. Ne-am luat la revedere 
de parcă ne ştiam de un car de ani, iar ei şi-au întors caii 
şi au plecat. 


M-am simţit foarte receptiv, foarte conectat cu experiența 
pe care o trăiam. Deşi treceam printre schimbări foarte 
profunde, îmi amintesc că în seara aceea am mulțumit 
vieții pentru o zi atât de specială. Durerea şi tumultul din 
mine începuseră să se domolească, însă dorul după pacea 
şi tăcerea absolute continua să-mi ardă inima. 


A doua zi dimineață, după practică, mi-am împachetat 
lucrurile, pregătindu-mă să-mi continui călătoria spre 
nord. Înainte de a pleca, am hotărât să conduc pe drumul 
de țară în jos ca să văd dacă puteam să găsesc locuinţele 
fermierilor. Am dat peste un teren unde se găseau vreo 
cincisprezece, douăzeci de bordeie de chirpici cu acoperiș 
de stuf. Citisem despre aşa ceva, dar nu văzusem niciodată 
un bordei de pământ cu acoperiş de paie. N-am apucat să 
hotărăsc dacă voiam să merg mai departe, că unul dintre 
noii mei prieteni pe care îi cunoscusem cu o zi înainte a 
dat fuga să mă salute. 
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Am parcat rulota și l-am urmat pe cowboy-ul emoţio- 
nat, care-l prezenta sătenilor pe proaspătul lui prieten 
american. Am fost uimit să văd cât de primitiv era totul. 
Bordeiele aveau pământ în loc de podea şi nişte deschideri 
pătrate în loc de ferestre. Nu existau uşi în deschiderile 
pentru uşi sau ferestre în cele pentru ferestre. Mulţi dintre 
cei pe care îi întâlneam se holbau la mine de parcă nu mai 
văzuseră niciodată un american. Am aflat repede că mulți 
nici nu văzuseră. Nu cred că cicălitoarea voce din capul 
meu a suflat vreo vorbă în ceasurile cât am stat acolo. Totul 
foarte nou pentru mine; foarte natural, foarte firesc. Am 
stat într-un bordei cu nişte femei care-și alăptau pruncii 
la sân. Nu mai văzusem așa ceva înainte. Cultura din care 
făceam parte distorsionase atât de tare natura, încât lucru- 
rile naturale nu mai erau naturale iar acesta era un lucru 
de care îmi era rușine. 


După ce am ieşit iar afară, ne-am continuat turul prin 
cătun. Când ne-am apropiat de bordeiul prietenului meu, 
el m-a întrebat dacă ştiu să călăresc. I-am spus că mai 
călărisem cu mulți ani înainte. Nu i-am destăinuit însă 
că ultima oară călărisem la doisprezece ani, într-o tabără 
de vară, cu o șa englezească. Atunci, el a făcut ceva cât se 
poate de neaşteptat. Mi-a dat frâiele calului său şi a arătat 
spre un câmp deschis. Nu era momentul sau locul să mă 
arăt timid. Mi-am înfipt sandaua în scară şi am sărit în şa, 
ca şi cum aş fi ştiut ce fac. Întotdeauna mă gândisem că e 
extraordinar să galopezi pe un câmp deschis. Cumva acel 
vis era pe cale să se împlinească în mijlocul Mexicului, 
unde nu cunoşteam absolut pe nimeni. M-am deprins cu 
calul în timp ce unii săteni se adunaseră să se uite, iar apoi 
am gonit ca vântul peste un câmp întins. Simţeam că zbor, 
și mă aflam într-o stare de exaltare opusă disciplinei stric- 
te zen pe care mi-o impusesem până atunci. 
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Am mai petrecut câteva ore discutând despre stilul de viață 
american cu nişte săteni din cale-afară de curioși, după 
care am început să-mi iau rămas-bun de la ei. M-au invitat 
să rămân la cină, însă era timpul practicii de seară. Mi-am 
adus aminte că prietenul meu îmi spusese că n-aveau 
voie să pescuiască, deşi nu prea aveau de mâncare. M-am 
dus la rulotă şi am scos rezervele de orez brun şi fasole 
uscată pe care le înmagazinasem sub bancheta din spate. 
Le-am dat femeilor care pregăteau mâncarea. Au fost atât 
de recunoscătoare, încât puţin a lipsit să plâng. Chestiile 
alea însemnau un fleac pentru mine și foarte mult pentru 
ele. Asta a fost altă lecție de viață pe care n-am uitat-o 
niciodată: bucuria de a-i ajuta pe oameni. 


Înainte de a porni la drum, toți au făcut roată în jurul rulo- 
tei ca să-și ia la revedere. Timp de aproape o lună trăisem 
în tăcere și singurătate, fără niciun contact uman - acum 
eram o celebritate. Cum se întâmplase asta? Eu n-aveam 
nicio îndoială în privinţa acestui lucru — mă descătuşasem 
de mine însumi, iar apoi a urmat ceva special. Eram dis- 
pus să înfrunt singurătatea și frica fără să caut alinare; şi 
totuși ceva s-a întâmplat de la sine, fără ca eu să o fac sau 
s-o cer. Plantasem semințele unui experiment extraordi- 
nar. Nu cumva viața ne poate dărui mai mult decât am 
putea noi vreodată să obținem singuri? 


CAPITOLUL 8 
Inspiraţie neașteptată 


Progresasem foarte mult datorită experienţelor mele din 
Mexic. Să învăţ să accept pur şi simplu viața aşa cum se 
desfăşura în jurul meu constituia o noutate pentru mine, 
iar efectul fusese o eliberare deplină. Când m-am întors la 
Gainesville, inima și mintea mea erau mult mai împăcate. 
Problema era că n-aveam locuință. Ultimul meu domici- 
liu fusese în pădurea de lângă cariera de calcar, la est de 
oraș, așa că m-am întors în acel decor pustiu, locuind în 
rulota mea. Nu-mi trebuia altceva în viață decât singură- 
tate, disciplina practicilor mele din ce în ce mai intense şi 
o cantitate minimă de mâncare. 


Mi-am dat seama că probabilitățile de a-mi lua examenul 
de diplomă scădeau cu repeziciune. Îmi rămăseseră doar 
câteva cursuri, dar apoi urmau examenele de calificare 
plus teza. Nimic din mine nu mai dorea să fiu profesor 
de economie. Îmi doream acum să explorez lăuntrul meu. 
Profunzimea meditaţiilor mele era singurul lucru de care- 
mi păsa. 

Preşedintele Departamentului de Economie, dr. Goffman, 
îmi era ca un tată. Îl iubeam și-l respectam foarte mult, iar 
el m-a încurajat să-mi iau diploma. Credea că treceam pur 
şi simplu printr-o fază de tinereţe şi că aveam să ies curând 
din ea. Mi-a oferit în continuare bursa şi m-a îndemnat să 
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termin măcar ciclul de studii. Din respect pentru el, mă 
duceam periodic cu rulota în oraş şi participam la ore — 
dar nu prea des. 


În cele din urmă, am înţeles că ai ceva de învățat de la orice 
lucru în viață. Deocamdată însă nu eram pregătit să pricep 
asta. Pentru mine, întâi venea meditaţia şi apoi tot restul. 
Deşi nu socoteam activitatea universitară ca relevantă 
pentru dezvoltarea mea interioară, am avut o experienţă 
foarte instructivă la unul dintre cursurile mele. 


Profesorul era un economist respectat și în niciun caz 
genul liberal. Lipseam la multe ore, iar când îmi făceam 
apariția, eram desculț şi în blugi. Mă îndoiesc că eram stu- 
dentul lui preferat. Într-o zi m-a întrebat dacă mă aşteptam 
să iau o notă bună la curs. Mi-a explicat că mă străduisem 
doar cât să mă descurc bine la examene, însă absenţele și 
lipsa de participare în clasă nu-mi asigurau baza pentru o 
notă mare. Ştiam că ne rămăsese de scris o lucrare finală, 
de aceea i-am spus că aveam să mă străduiesc şi mai mult 
pentru respectiva lucrare, şi că aş fi apreciat dacă nota 
acordată ar fi fost bazată numai pe examene şi pe calitatea 
lucrării. Mi-a răspuns că va lua propunerea în considerare. 


A venit şi vremea să scriu lucrarea finală pentru curs. 
Ştiam că starea mea sufletească nu era propice mersului 
la bibliotecă și încercării de a învăța suficient ca să scriu o 
lucrare grozavă. Meditasem mult și mintea îmi era foarte 
liniştită. În niciun caz n-aveam să petrec zile bune cerce- 
tând și gândindu-mă la subiectul lucrării. Dacă aveam să 
scriu lucrarea, trebuia să găsesc altă metodă. 


Într-o seară am adunat un teanc de blocnotesuri şi câteva 
pixuri. După meditație, am aprins lampa cu gaz şi m-am 
aşezat la masa pliantă din rulotă. Am început spunându-mi 
că, de fapt, nu mă sinchiseam de nota primită la curs, din 
moment ce probabil nu-mi voi lua oricum diploma. Asta 
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a eliminat orice urmă de presiune psihică. Apoi mi-am zis 
să încep pur şi simplu să scriu ce gândeam despre subiect. 
N-aveam cărți la care să fac trimitere, ci doar logica natu- 
rală a unei minți limpezi, lipsite de presiune. Am început 
să scriu, iar gândurile au pornit să curgă. Nu-mi făceam 
griji în legătură cu ce scriam, nici nu-mi anticipam gându- 
rile. Mi-am ţinut sinele personal cu totul în afara procesu- 
lui şi am lăsat pur şi simplu inspirația nestrunită să curgă. 


La un moment dat, un licăr de inspiraţie s-a ridicat înă- 
untrul meu. De unde nu ştiam ce voi face cu lucrarea, am 
știut exact ce urma să scriu. Parcă un nimb de cunoaşte- 
re se formase instantaneu îndărătul minţii mele liniștite. 
S-a întâmplat la fel de repede şi puternic ca un fulger. La 
început nu a fost vorba de niciun gând. Era mai mult ca 
o senzaţie, doar o siguranță deplină că acum ştiam care 
era scopul lucrării şi cum să-l sting. Apoi au început să se 
formeze gândurile. La început au apărut lent, apoi mi s-au 
revărsat în minte. Trebuia să le rânduiesc într-un şir logic, 
dar seminţele se aflau deja acolo. Era uimitor să observ 
acest proces. 


Am scris şi am tot scris. Blocnotesuri s-au umplut unul 
după altul cu o prezentare perfect logică ce începea cu o 
premisă, expunea argumentul şi se încheia cu o conclu- 
zie. Pe parcurs se găseau diagrame care ilustrau raporturi 
logice şi referinţe la fapte pe care le citisem ori le auzisem 
anterior în clasă. Aceste fapte trebuiau cizelate şi înzestrate 
mai târziu cu note de subsol, aşa că am lăsat pur și sim- 
plu spaţiu pentru ele şi am continuat să scriu ceea ce se 
urzea în mintea mea. Nu m-am oprit. Fără să-mi fac griji 
dacă e bine sau rău; am lăsat pur şi simplu procesul să se 
desfășoare. 


Când creează o lucrare, artiştii au mai întâi o inspiraţie, pe 
care o coboară apoi în planul fizic. Prin acest proces am 
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trecut şi eu în seara aceea, stând singur în rulotă. Inspirația 
a venit deodată, după care mintea mea a digerat-o şi i-a 
dat formă. În loc de o sculptură, pictură, ori simfonie, 
lucrarea mea de artă era un tratat de economie. Venise de 
unde vine arta, însă mijlocul de expresie era gândirea logi- 
că, nu marmura sau vopseaua. N-aveam idee de unde apă- 
ruse acea scânteie de inspirație. Nu ştiam decât că într-o 
fracțiune de secundă aveam tot materialul care-mi trebuia 
pentru scrierea unei lucrări de nivel doctoral. 


Mi-am rezervat următoarele zile pentru a cizela ciorna, a 
o bate la maşină și a o preda. Lucrarea finală dactilografi- 
ată avea peste treizeci de pagini. Nu numai că am primit 
A la cursul respectiv, dar, când mi-a înapoiat-o, profeso- 
rul m-a întrebat dacă voi lua în considerare posibilitatea 
de a-mi face teza de doctorat sub coordonarea lui. M-am 
simţit foarte onorat. După cum arată această povestire, 
patruzeci de ani mai târziu, experienţa din acea noapte 
a avut un efect profund asupra mea. Văzusem limpede 
deosebirea dintre inspirația creatoare şi gândirea logică. 
Ştiam de unde veniseră gândurile, dar inspirația de unde 
venise? Venise dintr-un loc mult mai adânc decât cel în 
care observasem gândurile. Venise spontan, într-o liniş- 
te desăvârşită, fără sforțare sau zbucium. Oricât mi-aş fi 
dat osteneala, n-aş fi putut scrie vreodată lucrarea aceea 
bazându-mă doar pe eforturile minţii mele logice. M-am 
întrebat dacă există vreo cale de a folosi cu regularitate 
genialitatea acelei inspirații. Mi-au trebuit ani, dar în cele 
din urmă am învățat că se poate trăi constant într-o stare 
de inspiraţie creatoare. 


CAPITOLUL 9 
Pământul făgăduinţei 


Trecuseră luni de zile de la experiența de meditaţie pro- 
fundă în Pădurea Naţională Ocala. Urmele acelei expe- 
rienţe erau un flux constant de energie în punctul dintre 
sprâncene și focul din inimă de a cobori din ce în ce mai 
adânc. Niciuna din aceste forțe nu s-a atenuat de-a lungul 
timpului. De fapt, dorul de a mă adânci înăuntrul meu se 
întețea zi după zi. Mă simțeam de parcă m-aş fi îndrăgostit 
nebunește fără să-mi pot vedea ființa dragă. Am început 
să cântăresc posibilitatea de a mă retrage de tot şi a adopta 
o viaţă solitară. Ciclul de studii se terminase şi nimic nu 
mă obliga să-mi dau imediat examenele de calificare. În 
plus, la momentul acela eram destul de sigur că n-aveam 
să dau niciodată examenele respective. 


Am hotărât că aveam nevoie de un loc departe de toate 
și de toți, pentru a mă concentra cu totul asupra practici- 
lor mele. Ştiam că nu puteam să campez la nesfârşit lângă 
cariera de calcar, dar nu eram pregătit să pornesc în cău- 
tarea unui loc izolat al meu. Am decis să stau cu ochii des- 
Chişi, să văd dacă nu cumva va apărea ceva. 


Şi a apărut ceva. 


Într-o zi, făceam plinul rulotei, când angajatul de la ben- 
zinărie m-a întrebat, din senin, unde locuiesc. I-am spus 
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că locuiam în rulotă de o vreme, dar speram să găsesc o 
bucată de pământ la țară. Mi-a zis că descoperise întâm- 
plător o zonă frumoasă la nord-vest de Gainesville, unde 
se vindeau loturi a câte două hectare. Am cerut indicații 
despre zonă și mi-am văzut de drum. 


Peste câteva zile, m-am dus cu maşina la locul respectiv şi 
am găsit firma April Gift Estates. Se găsea într-o regiune- 
intens împădurită, la vreo şaisprezece kilometri în nordul 
oraşului, și consta din douăzeci şi una de parcele a câte 
două hectare şi câteva drumuri neasfaltate. Se vânduse- 
ră foarte puţine loturi şi cât am colindat pe acolo n-am 
văzut nici țipenie de om. Atât de netulburat și natural era 
locul, încât conduceam aproape în transă. Era pur şi sim- 
plu perfect. 


Curând am dat peste câteva loturi alăturate, în parte 
pădure şi în parte pajiște. Era exact ce dorisem. Am par- 
cat, apoi m-am plimbat prin pădure spre pajiştea interi- 
oară. Senzaţia ieșirii bruşte din pădure în câmp deschis 
era incredibilă. Era un potop de lumină și o senzaţie de 
destindere. 


Am urcat pe jos o colină unduioasă până la gardul de pe 
latura nordică a proprietăţii. Proprietatea se învecina cu o 
pășune frumoasă ce cobora spre un pârâu care curgea pe 
lizieră. Toată latura nordică a parcelei dădea spre priveliş- 
tea aceea care te lăsa fără suflare. Îmi amintea de descrierea 
făcută de Homer Câmpiilor Elizee. Am rătăcit înapoi spre 
pădure şi, sub un copac, am găsit un loc de unde puteam 
vedea câmpul interior deschis în fața mea şi păşunea cea 
frumoasă la dreapta. Pădurea era tăcută și dădea senza- 
ţia de ocrotire. Parcă eram în pântecul matern. În clipa 
când m-am așezat jos, am intrat în meditație profundă. 
În momentul când am ieşit, am ştiut că mă găseam acasă. 
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Nu mai cumpărasem niciodată un teren, dar aveam nişte 
fonduri. După absolvirea colegiului, tata îmi dăduse banii 
rămaşi în contul meu pentru colegiu. Dorea să-mi asum 
complet responsabilitatea pentru educaţia postuniversi- 
tară. Cum făcusem şi masteratul, şi studiile doctorale cu 
bursă integrală, reuşisem să economisesc aproape toți cei 
15 000 de dolari pe care mi-i dăduse. Acum venise vremea 
să-i cheltui. 


M-am hotărât să încerc să cumpăr ambele loturi care 
includeau câmpul interior. Asta mi-ar fi oferit izolare din 
belșug. Înainte de a-l contacta pe proprietar, am stabilit o 
sumă maximă pe care eram dispus s-o plătesc pentru cele 
patru hectare. Cifra era semnificativ mai mică decât pre- 
țul ofertei, dar mi-am zis că dacă vânzătorul nu cobora la 
prețul meu, însemna că nu era să fie. Mă simţeam absolut 
împăcat cu oricare din rezultate. După cum s-a dovedit, 
acea senzaţie de detaşare mi-a conferit avantajul de care 
aveam nevoie pentru a negocia cu succes. Am reuşit să fac 
achiziția, dar n-am încercat un sentiment de bucurie. Ci 
unul de determinare fermă. Ce mă aştepta nu avea să fie 
uşor. Dedicasem deja o parte foarte mare din mine explo- 
rării celor mai presus de mine — acum urma să dedic totul. 


CAPITOLUL 10 
Construirea unei colibe sacre 


Bob Gould şi cu mine eram prieteni din primele zile de 
liceu. Amândoi ne mutaserăm în Florida şi eram puștii noi 
din clasa a X-a. Ne-am apropiat imediat şi am rămas buni 
prieteni pe tot parcursul colegiului. Bob era tipul dibaci, 
genul de copil care excela întotdeauna la orele de atelier. 
Când a venit momentul să construiesc o colibă de medita- 
ţie pe terenul meu, n-a lăsat să-i scape prilejul. 


Nici Bob, nici eu nu mai construisem vreodată o colibă în 
care să locuiască de-adevăratelea cineva. Eu eram îndemâ- 
natic şi în timpul liceului lucrasem ca mecanic la maşini 
sport. Dar construirea unei căsuțe era cu mult peste nive- 
lul meu și al lui Bob. Am încercat să găsim un prieten de 
facultate, Bobby Altman. Bobby era în măsură să ne ajute 
nu pentru că ar fi construit vreodată o casă, ci pentru că 
tocmai terminase un masterat în arhitectură. Barem avea 
cunoștințele teoretice despre cum se proiectează şi se con- 
struieşte ceva. Ce mare greutate să construim o bojdeucă 
unde să mă retrag în singurătate o vreme? 


După câte se părea, Bobby Altman credea că nu era greu 
deloc. Îmi amintesc când i-am văzut prima oară desenul. 
L-am crezut de-a dreptul nebun. Nu era o colibă de medi- 
tație mică, simplă, de o singură persoană. Era o casă de 
formă triunghiulară, cu o splendidă faţadă de geam care se 
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întindea patru metri în lățime şi avea şase metri înălțime. 
Ca să fiu absolut cinstit, eu îmi imaginasem mai degrabă 
un fel de cutie cu o uşă și niscaiva ferestre. Cum puteau 
să construiască așa ceva trei absolvenţi de colegiu care nu 
mai construiseră nimic niciodată? 


Bobby Altman a insistat că noua casă era ușor de constru- 
it. Eu nu eram prea convins, dar Bob Gould susținea pla- 
nul cu tărie. | se părea o provocare amuzantă să locuim 
toți trei în corturi pe teren şi s-o construim. Îmi amintesc 
că eu nu vedeam lucrurile așa. Aveam deja o provocare cu 
normă întreagă — să mă întorc la locul meu drag de linişte 
şi pace absolute. Dar dacă pentru a ajunge acolo trebuia 
să construiesc această capodoperă arhitecturală pentru 
meditaţie - atunci fie. 


Am început proiectul fără să stăm prea mult pe gânduri, 
aşa cum fac doar tinerii hipioţi sau nebunii. A fost o expe- 
riență nemaipomenită. Îmi rămăseseră foarte puţini bani 
pentru construirea cabanei proiectate de Bobby Altman. 
Ca să menţinem costurile la minimum, cei doi prieteni ai 
mei au fost de acord să folosim cherestea nerindeluită în 
loc de cheresteaua finisată care se cumpără de la depozitul 
de cherestea. Soarta a făcut ca la numai câţiva kilometri 
de terenul meu, pe autostradă, să se găsească o fabrică 
de cherestea: Griffis Lumber & Sawmill. James Griffis şi 
nevasta lui erau nişte țărani sadea din sud, nu nişte pletoşi 
ca noi trei. De câte ori mergeam să luăm cherestea, cam 
toată lumea ne privea pieziş. În afară de păr, mai băteam 
la ochi şi din cauza comenzilor noastre. Am început cu 
cei unsprezece stâlpi de chiparos care urmau să formeze 
structura de susținere a casei — cu cei nouă metri înălțime, 
puteai la fel de bine să le zici copaci. James Griffis ne-a 
permis să alegem cu mâna noastră cei mai drepți copaci 
direct din camionul cu buşteni la sosirea acestuia. I-am 
văzut pe muncitori cărând în chingi fiecare copac până 
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la gaterul uriaş şi tăindu-i. Să vezi copaci adevărați pre- 
schimbându-se în scheletul casei tale e un sentiment care 
te aduce de-adevăratelea cu picioarele pe pământ. 


Cu timpul, dl. Griffis a început să se arate mai deschis față 
de noi. Într-o zi ne-a poftit pe toţi trei la cină acasă la el, 
lângă gater. Pentru noi a însemnat mult, fiindcă stăteam la 
cort şi găteam ce puteam la foc de tabără. Pentru mine a 
fost ceva deosebit de special, fiindcă eu locuisem în rulotă 
sau cort aproape jumătate de an. Nu era vorba doar de o 
mâncare de casă; simplul fapt de a intra într-o casă adevă- 
rată avea să fie o noutate pentru mine. 


Casa familiei dl Griffis era o casă țărănească primitoare. 
Pereţii erau din lemn de chiparos pătat de mucegai, tăiat 
cu mult timp în urmă la faţa locului. Dna Griffis gătise o 
masă ca în sud, cu legume din belşug, căci auzise că eu 
sunt vegetarian. Conversaţiile au fost calde şi prietenoase 
şi aveam senzaţia că eram toţi o familie. La un moment 
dat, dl Griffis a spus ceva ce n-am să uit niciodată. A 
zis: „Înainte de a vă întâlni pe voi trei, noi credeam că 
hipioţii sunt cele mai murdare și mai jegoase ființe de pe 
Pământ. Ştiţi ce? Am ajuns să vă îndrăgim sincer, băieţi.“ 
A fost una din acele clipe minunate care mă puneau pe 
gânduri — de unde veneau toate aceste experienţe incredi- 
bile? Într-un fel sau altul, experienţe profund emoționan- 
te apăreau necontenit din cele mai neaşteptate direcţii. 
Acest lucru avea un impact tot mai puternic asupra mea. 


Au trecut zile şi apoi săptămâni, iar casa a început să prin- 
dă formă. Odată ce s-a încheiat placarea exterioară, chiar 
începea să se simtă spațiul interior. Atunci Bobby Altman 
a pus o întrebare care nu-mi trecuse prin minte — care din- 
tre noi avea să monteze instalaţia electrică? Deşi nu făcu- 
sem în viața mea așa ceva, m-am oferit voluntar. Bobby 
mi-a înmânat o cărticică despre instalaţiile electrice de la 
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unul din cursurile lui şi m-a lăsat de capul meu. Încrederea 
lui în capacitatea mea de a monta întregul sistem electric 
al casei m-a cam uluit. Dar dacă el credea că o pot face, 
însemna că puteam - și am făcut-o. Un mare învățător 
spiritual a spus odată: „Muşcă în fiecare zi mai mult decât 
poţi mesteca, iar apoi mestecă.“ Viaţa mă învăţa niște lecţii 
foarte importante. 


Am pus podele de pin în toată casa, am pus punți de cedru 
în faţă şi în spate şi am angajat un instalator pentru insta- 
larea conductelor sanitare de fontă la vedere în zona băii. 
Până atunci, casa căpătase deja o viață proprie. Ne puse- 
serăm inima şi sufletul în construirea acelei case şi eram 
foarte mândri cu ce realizaserăm. Pentru mine, demara- 
se ca un proiect de a construi iute o colibă simplă pentru 
meditație şi s-a transformat într-o experiență unică de 
viaţă. Dar nu era cea după care tânjeam. Tot ce voiam, de 
fapt, era să mă retrag în singurătate și să mă ocup de sin- 
gura dorinţă a inimii mele - pace, linişte şi libertate abso- 
lută. Odată cu terminarea casei, sosise în sfârşit şi vremea 
acestei lucrări. 


CAPITOLUL 11 
Intră la mănăstire 


M-am mutat în noua mea casă în noiembrie 1971. Îmi 
aduc aminte că era noiembrie fiindcă exact înainte de 
mutare, sora mea, Kerry, şi soțul ei au venit în vizită de 
la Miami, de Ziua Recunoştinţei. Gest foarte curajos din 
partea lor, având în vedere că erau oameni aşezaţi. Harvey 
era un contabil prosper, iar el şi Kerry erau deprinși cu 
o casă frumoasă şi condiții de trai confortabile. Când au 
picat ei, eu făceam o listă cu lucrurile care mai trebuiau 
făcute înainte de a mă muta din rulotă în casă. Harvey m-a 
ajutat să montez ultimele două ferestre şi apoi a stăruit să 
ia cina de Ziua Recunoştinţei cu mine. Asta a însemnat că 
mi s-au alăturat afară, aşezaţi pe pietre, gătind ce se putea 
găti pe un foc în aer liber. Personal, cred că veniseră să mă 
controleze şi să vadă dacă mai eram cât de cât zdravăn la 
cap. De mult nu mai aveam un număr de telefon şi sunt 
sigur că familia își făcea griji pentru mine. 


După ce au plecat Kerry şi Harvey, m-am bucurat că eram 
iarăşi singur în frumoasa mea casă nouă. Nu-mi dorisem 
decât un loc simplu în care să mă concentrez total asupra 
meditaţiilor mele. Ceea ce primisem era un dar din par- 
tea mâinii nevăzute care preluase controlul asupra vieții 
mele. Aşa îi ziceam pe atunci — mâna nevăzută. De la înce- 
putul trezirii mele, implorasem în sinea mea ajutor ca să 
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aflu cine sunt eu, cel care observa vocea minţii. Începând 
din acel moment, parcă ceva coborâse până la mine, mă 
apucase de coada în care-mi legam părul şi începuse să 
mă tragă în sus. Într-o clipită fusesem smuls din lumea 
exterioară care mă înconjura. În locul ei, mi se arătase- 
ră frumuseţea şi pacea unei stări lăuntrice mai presus de 
orice îmi închipuisem vreodată. Acea atingere de dinco- 
lo îmi învăpăiase inima. În tainiţa făpturii mele ardea un 
foc care nu-mi dădea răgaz nicicând - nici măcar pentru 
o clipă. Era ca un semn, ca o chemare de a merge acasă. 
În acea etapă a trezirii mele, singura cale de întoarcere pe 
care o cunoşteam era să-mi croiesc deliberat drum prin 
mine însumi cu ajutorul disciplinei intense a meditaţiei 
zen. Stând pe pragul ușii care dădea spre minunatul loc pe 
care viața mi-l dăruise pentru înfăptuirea acestei lucrări, 
mi-am plecat reverențios capul. Acesta era templul meu, 
mănăstirea mea, şi am făgăduit să-l folosesc bine. 


Am constatat cu surprindere că stilul de viață monastic 
mi se potrivea din fire. În fiecare dimineaţă mă trezeam 
la 3:00 a.m. și meditam câteva ore. Apoi făceam o plim- 
bare contemplativă afară, pe câmpuri. În acele zile de la 
începuturi mă agățam încă de concepția că atenţia și con- 
centrarea erau totul. Când mă plimbam, deveneam foarte 
conştient de fiecare pas făcut și de fiecare mișcare a corpu- 
lui. Asta mă ajuta să prelungesc pacea pe care o simțeam 
în urma meditațiilor mele matinale. Apoi făceam poziţiile 
de yoga afară, până la ceasul meditaţiei de amiază. Țineam 
frânghia autodisciplinei din scurt, zi de zi. Aveam un stil 
de viață extrem de strict, foarte diferit de tot ce trăisem 
înainte. Dar, aşa cum un atlet e dispus să dea totul, zi de 
zi şi noapte de noapte, ca să se antreneze pentru Jocurile 
Olimpice, la fel şi eu eram dispus să dau totul, clipă de 
clipă, ca să mă desprind de acea parte din mine care mă 
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împiedica să ajung acolo unde doream cu atâta disperare 
să merg. 


N-a trecut mult până am observat că mâncarea avea un 
efect major asupra practicilor mele. Cu cât mâncam mai 
puţin, cu atât mai ușor îmi era să intru în starea medi- 
tativă. De aceea mi-am testat limitele, pentru a vedea cât 
de departe puteam ajunge fără să mănânc. lată echilibrul 
la care ajunsesem: din două în două zile serveam o mică 
salată la cină şi între timp posteam. Intenţia mea era să 
renunţ la absolut orice îmi distrăgea atenţia. Asta mi-ar fi 
îngăduit să mă concentrez mai deplin asupra stărilor lăun- 
trice mai profunde. 


Rutina mea nocturnă începea la apus. Dintr-un motiv sau 
altul, apusul soarelui afecta puternic forța care mă îmbol- 
dea să meditez. Mă găseam mereu pe perna de meditație 
înainte de apusul soarelui. După câteva ore de meditaţie, 
urcam la etaj ca să mă culc. Nu aveam ceas deşteptător; mă 
trezeam spontan la 3:00 a.m. în fiecare zi. 


Nu ştiu de unde-mi venise ideea că dacă țineam frânghia 
suficient de strâns, sinele meu inferior avea să dispară şi 
să mă lase în pace, dar am trăit așa vreun an şi jumăta- 
te. Partea din mine care anterior îmi dominase complet 
existența nu juca niciun rol în noua mea viață. N-avea 
indemnizaţii speciale şi de la o zi la alta riposta din ce în 
ce mai puţin. Gălăgioasa, pretenţioasa parte personală din 
mine nu dispăruse - doar că începuse să se resemneze cu 
disciplina intensă. Credeam că metoda funcţiona, însă în 
curând aveam să-mi dau seama că mă înșelasem foarte 
tare. 





Noiembrie 1971: nu-mi dorisem decât o colibă micuță 
de meditaţie - și uite ce ne-a dat viaţa să construim! 





Casa terminată - timpul pentru singurătate. 


CAPITOLUL 12 


Când ucenicul e pregătit, 
apare şi maestrul 


În afara activității școlare, cititul cărților nu jucase nicio- 
dată un rol însemnat în viaţa mea. Dar, aşa cum cartea Cei 
trei stâlpi ai zenului apăruse exact în momentul când eram 
pregătit pentru ea, la fel a ajuns la mine o altă carte chiar 
înainte de a mă muta în casă. Mi-a dat-o Bob Merrill, un 
prieten care, ca și mine, era foarte interesat de yoga şi de 
meditaţie. 


Într-o zi, pe când locuiam încă în rulotă, Bob mi-a dat car- 
tea intitulată Autobiografia unui yoghin, de Paramahansa 
Yogananda, un bărbat sfânt din India. Îmi amintesc 
că am încercat să încep cartea chiar în seara când mi-a 
dat-o Bob, însă după câteva pagini a trebuit s-o pun jos. 
Nu fiindcă nu-mi plăcea, ci pentru că fiecare cuvânt, citit 
mă atrăgea într-o stare meditativă atât de profundă, încât 
n-am putut continua lectura. Am încercat din nou în seara 
următoare. S-a întâmplat la fel. Nu înțelegeam ce se petre- 
cea, dar cu siguranță experienţa mă intriga. Am hotărât să 
pun cartea deoparte până când aveam să mă mut în noua 
mea casă. Acum, că mă mutasem şi îmi începusem stilul 
de viață intens meditativ, venise vremea să citesc cartea 
misterioasă. 
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Capitol după capitol, mă transporta într-o lume ce ar fi 
trebuit să-mi fie extrem de străină. Însă, datorită eveni- 
mentelor transformatoare care mi se întâmplaseră, mă 
puteam regăsi măcar în parte în povestea vieții sfântului 
indian. Mi-a devenit foarte limpede - eu de-abia încer- 
casem cu degetul oceanul în care Yogananda înota. El era 
un maestru al întregii sfere de cunoştinţe şi experienţe 
pe care o căutam eu. O simțeam în centrul fiinţei mele. 
Yogananda ajunsese cu mult dincolo de ceea ce numeam 
eu dincolo şi nu se întorsese niciodată pe de-a-ntregul. El 
învățase să existe în acea stare, dar să fie totodată prezent 
şi să interacţioneze cu lumea. Îmi găsisem învățătorul. 


Deşi am încercat o senzație imediată de ușurare că nu 
mai eram singur în periplul meu lăuntric, unele zone de 
tensiune trebuiau soluționate. În primul rând, cuvântul 
Dumnezeu nu făcea parte din vocabularul meu de zi cu zi. 
Yogananda nu numai că folosea cuvântul la fel de spontan 
cum respira, dar îl întrebuința cu un sens de devoțiune 
intensă care te lăsa fără suflare. Pasiunea lui Yogananda se 
vede cel mai bine în cântările scrise de el: 


Inima-mi arde şi sufletul mi-e cuprins de flăcări - doar pen- 
tru Tine, Tine, Tine, Doar Tu. 


Interesant, în asta mă puteam regăsi. De când atinsesem 
acel loc fermecător din adâncul meu, şi inima mea ardea. 
De fapt, îmi pierdusem interesul pentru orice altceva. Nu 
doream decât să mă întorc, prin meditaţie, dincolo de 
mine însumi. Îl puteam înţelege pe Dumnezeu ca asociat 
cu acel loc ascuns adânc dinăuntrul meu. Studiul învăță- 
turii zen mă învățase că Buddha trecuse prin liniştea abso- 
lută în calea spre Nirvana. Auzisem că Hristos a spus că 
Împărăţia este în tine şi ştiam că Biblia vorbea despre o 
pace mai presus de orice înţelegere. Cunoşteam un astfel 
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de loc înăuntrul meu, unde pacea era atât de adâncă, încât 
îmi transformase complet întreaga viaţă. 


Un alt cuvânt în care nu mă regăseam la început era 
Duh. Credeam că acest cuvânt e creştin, dar Yogananda îl 
întrebuința tot timpul. Vorbea despre invocarea Duhului 
şi senzaţia că Duhul pulsează în el. Istorisea momente 
când îşi ținuse mâinile ridicate şi simţise Duhul intrând 
şi ieşind din ele. Oare se referea la fluxul acela puternic 
de energie pe care începusem să-l percep din momentul 
meditației mele foarte profunde? Simțeam frecvent acel 
câmp de energie curgând de la punctul dintre sprâncene 
în jos de-a lungul braţelor şi ieşind afară prin centrul pal- 
melor. Oare Duh să fi fost un alt cuvânt pentru acest flux 
energetic interior și oare punctul focal dintre sprâncene să 
fi fost localizarea a ceea ce Yogananda numea A! Treilea 
Ochi sau Ochi Spiritual? Am început să-mi dau seama tot 
mai mult că mă puteam regăsi personal în învățăturile lui 
Yogananda. 


Autobiografia unui yoghin mi-a schimbat viziunea asupra 
a tot ce mi se întâmplase. Când am terminat de citit car- 
tea, Dumnezeu nu mai reprezenta pentru mine un sim- 
plu cuvânt. Reprezenta direcția în care doream să merg. 
Pornisem în această călătorie dorind să ştiu cine eram 
eu, cel care observa vocea mentală. Acum pricepusem că 
marii sfinţi şi maeştri din toate tradiţiile religioase trecu- 
seră dincolo de sinele personal pentru a-şi găsi sinele spi- 
ritual. Yogananda numea asta realizare de sine. Ce termen 
perfect pentru tot ce mă interesa la acel moment în viața 
mea. Voiam să realizez natura celui care observă - sinele 
meu adevărat, cel mai intim. 


Bob Merrill îmi spusese că luase lecţii la Frăția Realizării 
de Sine, organizația fondată de Yogananda în America. 
Yogananda își părăsise corpul în 1952, dar avusese 
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bunătatea de a ne transmite învățăturile, în forma unor 
lecții săptămânale. Mai auzisem eu de mirese comanda- 
te prin poştă, dar de un guru comandat prin poştă, nu. 
M-am înscris imediat la lecţii şi le-am integrat în prac- 
ticile mele sistematice. Îmi amintesc că tot pe atunci am 
hotărât să citesc Biblia. Noul Testament mi s-a părut foarte 
înălțător şi mare parte din învățături se aliniau desăvâr- 
it cu ceea ce experimentasem în meditaţie. De exemplu, 
noţiunea că trebuie să mori ca să te naști din nou. Exact 
asta încercasem eu să fac, să mor în dimensiunea persona- 
lă ca să renasc în cea spirituală. Am pus imagini cu Hristos 
şi Yogananda pe altarul în faţa căruia meditam. Nişte făp- 
turi absolut remarcabile străbătuseră această cale inaintea 
mea. Voiam să învăţ de la ele. Abia începeam să realizez că 
nu puteam străbate calea de unul singur - aveam nevoie 
de ajutor. 


PARTEA A II-A 


ÎNCEPUTUL MARELUI 
EXPERIMENT 





CAPITOLUL 13 
Un experiment de-o viață 


Până acum, calea mea spre libertatea lăuntrică fusese cea a 
meditaţiilor. La ele recurgeam ca să mă umplu de un sen- 
timent profund de pace şi seninătate. Şi funcţiona, într-o 
oarecare măsură. Puteam sta aşezat ore în şir cu un flux 
minunat de energie care mă înălța, însă nu puteam răzbate 
spre locul unde jinduiam să merg. În plus, de îndată ce mă 
ridicam și deveneam activ, conştiinţa personală revenea 
întotdeauna. Aveam nevoie de ajutor şi, într-o zi, a sosit 
sub forma unei intuiții fulgerătoare. Mi-a dat prin minte 
că mă îndreptasem în direcția greşită. În loc să încerc să 
mă eliberez liniștind constant mintea, poate ar fi trebuit să 
mă întreb de ce e mintea atât de activă. Care e motivația 
din spatele vorbăriei mentale? Dacă aș fi eliminat motiva- 
ţia, lupta s-ar fi încheiat. 


Această înțelegere a deschis uşa unei dimensiuni cu totul 
noi şi palpitante în practicile mele. Pe măsură ce am explo- 
rat-o lăuntric, primul lucru pe care l-am remarcat a fost că 
mare parte din activitatea mentală se rotea în jurul sim- 
patiilor şi antipatiilor meie. Dacă mintea mea avea o pre- 
ferință pentru sau o aversiune față de ceva, vorbea despre 
asta. Îmi dădeam seama că aceste preferințe generau mare 
parte din dialogul continuu despre cum să controlez totul 
în viața mea. Într-o îndrăzneață tentativă de a mă elibera 
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de toate astea, am decis să încetez pur şi simplu să mai 
ascult vorbăria legată de preferinţele personale şi să încep, 
în schimb, practica voluntară de a accepta orice mi-ar fi 
adus viaţa. Poate că această schimbare în focalizarea aten- 
ției avea să domolească lucrurile în interior. 


Am început cu această practică nouă de la ceva foarte sim- 
plu, şi anume de la vreme. Oare e chiar aşa greu să accep- 
tăm că plouă când plouă şi că e soare când e soare fără să 
ne văităm de asta? După câte se pare, mintea nu-i în stare 
de așa ceva: 


De ce trebuia să plouă azi? Întotdeauna plouă când nu 
vreau. Nu putea să plouă în restul săptămânii; chiar nu-i 
corect. 


Am înlocuit pur şi simplu acest zgomot fără noimă cu: 
Ia te uită ce frumos; plouă. 


Aceste exerciții de acceptare mi s-au părut foarte eficiente 
și serveau cu siguranţă la liniștirea minţii. Așa că am hotă- 
rât să le extind şi să lărgesc gama de evenimente pe care 
să învăţ să le accept. Îmi aduc aminte cum am hotărât că, 
de atunci înainte, dacă viața mergea într-un anumit fel şi 
singurul motiv pentru care mă opuneam era o preferință 
personală, aveam să renunţ la preferința mea şi să las viața 
la cârmă. 


Navigam, fireşte, pe ape necunoscute. Oare unde aveam să 
sfârşesc? Dacă nu mă dirijau preferinţele, ce avea să mi se 
întâmple? Aceste întrebări nu mă speriau; mă fascinau. Nu 
voiam să fiu la cârma vieții mele; voiam să fiu liber pentru 
a mă avânta mult dincolo de mine însumi. Am început să 
privesc asta ca pe un mare experiment. Ce urma să mi se 
întâmple dacă aveam să-mi abandonez împotrivirea şi să 
las viața să se desfăşoare în chipul cel mai firesc? Regulile 
experimentului erau foarte simple: dacă viaţa îmi pune în 
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faţă nişte întâmplări, le voi trata ca şi cum ar fi apărut pen- 
tru a mă duce dincolo de mine însumi. Dacă sinele perso- 
nal se plângea, aveam să-l dau uitării şi să capitulez în fața 
a ceea ce-mi oferea viața. Aşa s-a născut ceea ce am numit 
„experimentul renunţării“ şi eram perfect pregătit să văd 
unde avea să mă ducă. 


Poate credeţi că doar un nebun ar lua o astfel de hotărâre. 
Dar, de fapt, eu aveam deja experiența unor lucruri uimi- 
toare pe care le trăisem doar pentru că lăsasem viața să 
mă poarte oriunde ar fi vrut. Fusesem eu însumi martorul 
celor întâmplate atunci când am lăsat frâiele propriei vieți 
să-mi alunece din mâini, şi m-am lăsat în seama eveni- 
mentelor pline de mister care mă duseseră pe dealurile din 
Mexic, iar apoi la minunatele experiențe cu sătenii mexi- 
cani. După întoarcerea în State, fusesem condus la fru- 
moasa mea proprietate și uite cât de bine au ieşit lucrurile 
cu casa. Dorisem să construiesc o colibă modestă, iar asta 
se transformase într-o experiență neaşteptat de bogată. 
Îmi era limpede că nu eu făcusem toate lucrurile astea - ele 
mi se întâmplaseră. De fapt, dacă nu aş fi renunțat la rezis- 
tența mea mentală inițială, nimic din toate astea nu s-ar fi 
putut întâmpla. Trăisem cea mai mare parte din viață cre- 
zând că ştiu ce-i bine pentru mine, însă viaţa însăși părea 
să știe mai bine. Acum aveam să testez la maximum aceas- 
tă ipoteză a mea, potrivit căreia nimic nu e întâmplător. 
Eram dispus să arunc zarul şi să las cursul vieții la cârmă. 


CAPITOLUL 14 
Viaţa preia controlul 


Capitularea în fața cursului vieţii poate părea o mişcare 
îndrăzneață, dar adevărul este că eu nu eram expus atât 
de mult la provocările vieţii. La urma urmelor, îmi petre- 
ceam majoritatea zilelor singur, în tihnă, pe pământul meu. 
Exista totuși o excepţie. Oficial, eram încă înscris la stu- 
diile postuniversitare până îmi terminam examenele de 
calificare şi teza. Asta însemna că rămâneam cu bursă la 
universitate și că aveam responsabilitatea de a preda un 
curs pe semestru, de micro- sau de macroeconomie. În 
general, orele îmi ocupau o oră, trei zile pe săptămână. Îmi 
făceam practica yoga de dimineaţă şi la amiază, dădeam 
fuga în oraş să predau, după care mă întorceam imediat 
înapoi acasă. Mă îndoiesc că în zilele acelea era o plăcere 
să te afli în preajma mea - eram cu desăvârşire nesociabil. 
Cu excepția cazului când un student punea vreo întrebare 
după oră, făceam tot ce-mi stătea în putință să nu intru în 
conversații. Purtam mereu aceleaşi haine: blugi şi o căma- 
şă de denim cu mâneci lungi. Îmi prindeam părul la spate 
într-o coadă de cal şi mergeam fie în sandale, fie desculț. 
Poate asta n-ar părea extrem pentru departamentul de filo- 
sofie, dar aici vorbim de cursuri introductive într-o şcoală 
de afaceri din sud. Departamentul mă tolera numai pen- 
tru că eram un profesor foarte popular, iar studenţii mei se 
descurcau foarte bine la examenele departamentale. 
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Voi povesti despre o oră de clasă în care s-a petrecut ceva 
extraordinar. Mă provocasem singur să văd dacă puteam 
să conduc până în oraș, să predau cursul şi să mă întorc 
acasă menținându-mi mintea într-o stare de liniştire rezo- 
nabilă. Ca să fac asta, trebuia să exersez menţinerea unei 
stări meditative în numeroase momente de-a lungul zilei. 
Făceam yoga pe câmp înainte de plecare şi mai făceam 
nişte exerciții de respirație controlată în rulotă, înainte de a 
intra la clasă. Ba chiar făceam pauze de liniştire a minţii în 
timp ce mă aflam în fața clasei, înainte de începutul şi sfâr- 
şitul unei prelegeri. În ziua respectivă m-am dus cu mașina 
la şcoală, am făcut câteva exerciţii de respiraţie și am intrat 
într-o sală de curs mare, plină de studenți. Dintr-un oare- 
care motiv, s-au pus pe huiduit când am intrat. Mi-a trebuit 
o clipă până când mi-am venit în fire suficient cât să-mi 
dau seama că, acasă, ridicându-mă de pe covorașul de 
yoga, îmi trăsesem blugii pe mine, dar uitasem să-mi pun 
şi o cămașă. Stăteam acolo desculț şi pe jumătate dezbră- 
cat. Asta nu m-a tulburat — însă i-am întrebat pe studenți 
dacă preferau să anulăm cursul din ziua respectivă sau nu. 
Răspunsul a fost unanim, așa că mi-am ţinut prelegerea de 
macroeconomie fără a lua seama la ținuta mea, sau, mai 
bine zis, la lipsa ei. 


Au trecut mai multe luni în care am rămas fidel stilului 
meu de viață strict meditativ. În mod normal ar fi trebuit 
să-mi folosesc timpul pregătindu-mă pentru examenele 
doctorale de calificare. De prisos să mai spun că nu deschi- 
sesem o carte şi nici n-aveam de gând s-o fac. Terminasem 
cu acea parte din viața mea. Sau cel puţin aşa credeam. 


Într-o zi, când am terminat de predat ora de economie, dr. 
Goffman m-a aşteptat pe coridor şi mi-a zis că dorea să 
stea de vorbă cu mine. Vocea din cap mi-a spus fără întâr- 
ziere că dădusem de belea. Omul era şi acum președintele 
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departamentului și cu siguranţă auzise de incidentul 
cursului ținut fără cămaşă. Ca de obicei, vocea se înşela. 


Dr. Goffman a continuat spunându-mi că primise un tele- 
fon de la biroul guvernatorului din Tallahassee. Pare-se că 
cei de la putere hotărâseră să construiască în Gainesville 
unul din cele mai importante colegii universitare din 
Florida. De aceea aveau nevoie de un lider puternic, care 
putea să se ocupe nu numai de responsabilitățile educa- 
ționale, dar să răspundă și de strângerea fondurilor, și de 
managementul financiar. Ţinând cont de asta, comite- 
tul alesese unul dintre bancherii de frunte din stat pen- 
tru funcţia de președinte al proaspăt extinsului Colegiu 
Comunitar Santa Fe. Tot timpul cât a vorbit dr. Goffman, 
mintea îmi spunea întruna: De ce-mi zice mie chestia asta? 
Ce-are de-a face cu mine? Ar trebui să mă întorc la mine 
acasă. 

Mi-am primit numaidecât răspunsurile. Din câte se pare, 
legile din Florida impuneau ca preşedintele unui colegiu 
comunitar să aibă o diplomă doctorală. Bancherul ales 
de comitet, Alan Robertson, nu avea doctorat. Aşa că ce 
hotărâseră? Să-l ajute să-şi obțină doctoratul asociindu-l 
cu un doctorand cu pregătire academică similară. Oricât 
de uimitor ar părea, doctorandul pe care-l aleseseră eram 
eu. 


Vocea din cap a turbat de furie. Am observat-o cum ţipa 
înăuntru, Nu! Nu pot să fac asta. M-am retras din toate 
astea. Eu trebuie să-mi dedic timpul practicilor mele. În 
niciun caz n-am să-ncep să cobor din pod vechile manuale 
de economie — am terminat cu asta. În toiul acestor protes- 
te, mi-am amintit de recentul meu angajament de a capi- 
tula în fața lucrurilor pe care mi le scotea în cale viața. 
Vocea pe care o auzeam nu era sfătuitoarea mea spirituală; 
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era povara mea spirituală. lată ocazia perfectă s-o dau la o 
parte din scaunul şoferului. 


În acest timp, dr. Goffman aştepta un răspuns. Însă cuvin- 
tele de acceptare pe care încercam să le rostesc refuzau 
să-mi iasă de pe buze. În cele din urmă, m-am auzit spu- 
nând tare: „Da, mă bucur să pot ajuta. Îi voi oferi meditații 
private.“ 


În acea clipă, zarul fusese aruncat. Începuse cu adevărat 
marele experiment al capitulării. 


Nu-mi mai ţineam în mâini cârma vieții. 


Capitolul 15 
Prinţ şi cerşetor 


Meditarea lui Alan Robertson nu mi-a schimbat prea 
mult stilul de viață. Ne-am aranjat orarele aşa încât, de 
câte ori mergeam în oraş să predau, după lecţie petre- 
ceam câteva ore. Ne întâlneam în biroul preşedintelui 
din vechiul campus, în centrul oraşului Santa Fe, lângă 
universitate. Eram o pereche de pomină. Alan era un 
bancher de mare succes, îmbrăcat la patru ace, iar eu 
eram un yoghin cu părul strâns în coadă, purtând blugi 
și sandale. Habar n-aveam la ce să mă aştept, dar Alan 
s-a dovedit o persoană excepțional de caldă şi deschisă 
la minte. Era, de asemenea, foarte recunoscător pentru 
ajutorul meu. 


Asta nu înseamnă că n-au existat şi nişte momente deli- 
cate. Prima ciocnire culturală a privit plata serviciilor 
mele. I-am spus că nu voiam să fiu plătit fiindcă-l medi- 
tam. El a insistat, eu am refuzat. E] a insistat că era un 
bancher prosper, devenit acum preşedinte de colegiu, iar 
eu eram un student care trăia dintr-o bursă de 250 de 
dolari pe lună. Era foarte adevărat, şi la fel de adevărat 
era că eu cheltuisem tot ce avusesem cumpărând pămân- 
tul şi construindu-mi casa. Cu toate acestea, îi dădeam 
meditații ca un act de capitulare în fața cursului vieții și 
nu voiam să fiu plătit. 
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În cele din urmă, Alan a acceptat relația noastră în ter- 
meni necomerciali și am devenit prieteni buni. Uneori 
venea la mine să studieze şi făceam lungi plimbări împre- 
ună. Îi plăcea să afle despre modul meu unic de viaţă, iar 
mie îmi plăcea să-l întâlnesc pe omul foarte special din 
spatele costumului de bancher. De câteva ori chiar am 
acceptat invitaţia soţiei lui de a cina la ei acasă. Am înce- 
put să privesc relaţia cu Alan ca pe încă un dar magic din 
partea vieţii, în ciuda împotrivirii mele iniţiale. 


În privința doctoratului, Alan progresase îndeajuns de 
mult ca să-și susțină examenele de calificare. M-a sur- 
prins când mi-a propus să le dau și eu pe ale mele. Nu 
mă interesa să fac asta, mai ales că ne pregătisem doar 
pentru două din cele trei domenii principale de studiu. 
Însă am capitulat în fața dorințelor lui. M-am înscris la 
cele două examene pentru care studiasem împreună, plă- 
nuind să-l las pentru altădată pe cel de-al treilea - dacă 
aveam să-l dau vreodată. Când am primit avizul de la 
universitate, administrația mă înscrisese din greşeală la 
toate trei examenele. Ce-ar fi trebuit să fac? Să capitulez 
şi acum? 


Am început să fac un exercițiu de introspecţie pentru a 
vedea de ce mă ameninţa aşa tare cel de-al treilea exa- 
men. Nu intenționam să-mi iau efectiv diploma, aşa că 
de ce ar fi contat? Am descoperit că nu mă oprea decât 
frica de a da greş în ochii celorlalți. Ştiam că dacă dădeam 
examenul scris la finanțe publice, domeniu în care eram 
complet nepregătit, aveam să eşuez fără drept de apel. 
Perspectiva eșecului mă tulbura și stârnise vocea interi- 
oară la un dialog non-stop despre cum să evit examenul. 
Ce oportunitate de a mă descotorosi şi de acea parte din 
mine! Nu mai priveam greşeala administraţiei ca pe o 
problemă. O vedeam ca pe o provocare de a renunţa şi 
mai mult la mine însumi. 
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Primele două examene au mers ca pe roate. Învățasem 
mult cu Alan în aceste domenii, deci cunoşteam materia- 
lul destul de bine. Pe măsură ce se apropia ziua celui de-al 
treilea examen, mi-am întărit inima în vederea inevitabi- 
lului. Aveam să mărșăluiesc la acel examen şi să îmi las, de 
bunăvoie, o parte din eu să moară în chinuri. 


Ce s-a întâmplat până la urmă m-a schimbat pentru tot 
restul vieții. În ziua dinaintea examenului, mi-am îngăduit 
să iau pentru prima oară manualul de finanţe publice. Am 
scos cărţoiul şi l-am pus lângă mine cât am făcut yoga. 
Când am terminat poziţiile, m-am simţit liniştit, împăcat 
şi absolut pregătit să înfrunt ordalia de a doua zi. Ca pen- 
tru a examina sabia în care aveam să cad, am deschis car- 
tea la întâmplare. Am citit ambele pagini deschise în fața 
mea. Am îndeplinit acest ritual de trei ori înainte de a înăl- 
ţa cartea spre cer ca semn al dispoziţiei mele de a capitula. 


A doua zi, am fost foarte atent să văd ce avea de zis vocea. 
M-a surprins faptul că mă simţeam foarte împăcat. După 
meditaţia de dimineață, am mai scos o dată cartea şi am 
deschis la o pagină întâmplătoare. S-a dovedit a fi unul 
din cele trei locuri unde deschisesem cu o zi înainte. Am 
revăzut complexul grafic de pe pagina respectivă şi am pus 
cartea pe raft pentru ultima oară. 


Mai târziu în aceeaşi dimineață, am parcat în fața şcolii 
de afaceri şi am meditat o vreme înainte de a intra. Mă 
simțeam în continuare foarte liniștit. Aveam doar o senza- 
ție de resemnare împăcată. Simţeam că trecusem adevăra- 
tul test — mă dovedisem capabil să capitulez din adâncul 
sufletului dacă viața îmi punea în față ceva ce nu voiam, 
de fapt, să fac. 


Am urcat la etaj, la departamentul de economie, iar o asis- 
tentă mi-a înmânat foaia de examen. Când am luat-o din 
mâinile ei, am aruncat o privire peste cele şase teme de 
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eseu din care trebuia să răspund la trei. Am înlemnit, iar 
lacrimile au început să-mi năpădească ochii. Trei dintre 
întrebări se refereau exact la cele trei locuri unde deschi- 
sesem cartea la nimereală cu o zi înainte. Eram stupefiat. 
Am stat acolo mult timp, incapabil să respir măcar. 


Cum se putea aşa ceva? Se întâmplase iarăşi. În nume- 
le transcenderii propriei persoane, capitulasem şi îmi 
înfruntasem de bunăvoie fricile personale. Apoi, în ultima 
clipă, în loc să cad în iad, eram înălțat în paradis. 


M-am dus în sala repartizată şi m-am pus pe scris. 
Semințele inspiraţiei erau foarte proaspete în mintea mea. 
Ba chiar am fost în stare să reproduc şi să înfloresc pe mar- 
ginea graficului pe care-l privisem de două ori. Am predat 
lucrarea şi am pornit spre casă într-o cu totul altă stare 
sufletească decât mă așteptasem. În timp ce conduceam 
mașina spre examen, simțisem că viața îmi cerea să las de 
bunăvoie o parte din mine să moară în acea zi. Însă acum 
realizasem că viața îmi cerea să mă dau deoparte și s-o las 
să facă ce vrea. Eram nespus de bucuros că fusesem dispus 
să-mi asum acel risc. 


Peste câteva zile, dr. Goffman m-a chemat la el şi m-a 
felicitat pentru excelența lucrării mele la examenul de la 
finanţe publice. Această recunoaştere din partea preşedin- 
telui departamentului ar fi trebuit să-mi facă plăcere, dar, 
de fapt, m-a făcut să mă simt vinovat. I-am relatat amă- 
nunțţit toată povestea și l-am întrebat dacă nu cumva greşi- 
sem. Dr. Goffman s-a ridicat, mi-a pus o mână pe umăr şi 
mi-a spus să încetez să mai fiu atât de modest. După care 
m-a condus spre ieşirea din birou. 


CAPITOLUL 16 
Pe urmele nevăzutului în necunoscut 


În primăvara lui 1972, terminasem ciclul de studii şi sus- 
ținusem cu succes examenele de calificare pentru docto- 
rat, fără să fi avut vreo intenţie să o fac. Nu mai trebuia 
decât să scriu teza. Ştiam că asta nu se va întâmpla, așa că 
nu mi-am bătut capul. Meditaţiile şi yoga erau toată viața 
mea. 


Deşi avansasem considerabil în practicile mele, simţeam 
totuși că ceva mă ţinea pe loc. Am început să cred că 
răspunsul era practica Kriya yoga, o tehnică specială de 
meditaţie învățată de Yogananda. Problema era că trebuia 
să primeşti lecţiile timp de un an înainte de a deveni eli- 
gibil. Am hotărât să cer Frăției Realizării de Sine o inițiere 
anticipată în practica Kriya yoga. 


În zilele acelea, nu primeam corespondență aproape 
deloc. De aceea am rămas surprins când, peste câteva săp- 
tămâni, am primit două scrisori în aceeaşi zi: una de la 
Frăția Realizării de Sine, cealaltă, de la o organizaţie de 
care nu mai auzisem. Eram foarte nerăbdător să aflu răs- 
punsul Frăției, aşa că am deschis mai întâi scrisoarea de la 
ei. Mi-a stat inima. Trebuia să mai aştept șase luni ca să pot 
învăța tehnica Kriya. Nu prea puteam face altceva decât 
să mă detașez de reacția mea. Am tras aer adânc în piept 
și am deschis cealaltă scrisoare. Dintr-o singură ochire, 
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toată dezamăgirea mea a dispărut. Înăuntru se găsea un 
fluturaş pe care scria cu litere mari, îngroşate: 


Învață Kriya vara asta de la un discipol direct al lui 
Paramahansa Yogananda 


Eram, încă o dată, stupefiat. Nu auzisem în viaţa mea de 
tipii ăştia. Părea că fac parte dintr-o comunitate yoghină 
înființată în California, însă n-aveau de unde să mă ştie ori 
să-mi știe adresa. Eu eram un eremit care trăia în pădurile 
Floridei. Cum puteau cele două scrisori perfect îngemăna- 
te să ajungă în cutia mea poștală în acelaşi timp? 


Indiferent de răspunsul la această întrebare misterioasă, 
ştiam unde aveam să merg vara aceea - într-o comunita- 
te spirituală din nordul Californiei. Nu-i greu să urmezi 
îndrumările când sunt atât de evidente. Însă angajamentul 
meu de a lăsa viața la cârmă mai avea de înfruntat câteva 
provocări înainte să pornesc în aventura mea. 


La scurt timp după întâmplarea cu scrisorile, dr. Goffman 
m-a contactat să mă anunțe că Alan Robertson încerca 
să dea de mine. Nu mai vorbisem cu Alan de când trecu- 
serăm amândoi examenele. Am luat legătura cu el şi am 
aflat că tocmai se terminase construirea noului campus 
al Colegiului Comunitar Santa Fe. Alan recruta personal 
pentru cursurile noi și dorea ca eu să predau acolo, fie și 
numai cu jumătate de normă. Am tăcut mâlc, Nu mă inte- 
resa câtuși de puţin să predau la Colegiul Comunitar Santa 
Fe sau la orice altă instituţie. Singura mea intenție era 
să-mi intensific practicile spirituale până când reuşeam să 
rămân unit cu locurile minunate pe care le descoperisem 
înăuntrul meu. Am încercat să-i spun asta lui Alan, dar 
nici n-a vrut s-audă. În cele din urmă a zis: „Nu te întreb, 
îţi comunic.“ Mi s-a uscat gura când am rostit cuvintele 
pe care inima mea nu voia să le spună: „Da, să trăiţi. Voi 
preda acolo cu jumătate de normă. Ce trebuie să fac?“ 
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Capitulare — un cuvânt extraordinar de puternic. Adesea 
sugerează de slăbiciune și laşitate. În cazul meu, aveam 
nevoie de toată tăria pentru a fi suficient de curajos să 
urmez firul invizibil care mă trăgea înspre necunoscut. Şi 
exact asta făceam. Această capitulare nu mă ajuta să văd 
mai limpede direcția în care mergeam - n-aveam idee 
unde mă va conduce! Capitularea îmi oferea însă clari- 
tate într-o privință esenţială: preferințele mele personale, 
legate de simpatii şi antipatii, n-aveau să-mi ghideze viața. 
Refuzând acestor forțe puternice controlul pe care îl aveau 
asupra mea, îngăduiam vieții mele să fie ghidată de o forță 
mult mai puternică, și anume de viața însăși 


În acel stadiu al evoluției mele, vedeam că exercițiul capi- 
tulării se efectua, concret, în doi paşi foarte distincți: mai 
întâi, te detașezi de reacțiile de simpatie şi antipatie care 
se formează în minte şi suflet; apoi, cu claritatea rezultată 
din detaşare, te uiţi pur şi simplu să vezi ce-ţi cere situa- 
ţia desfășurată în fața ta. Ce ai face dacă n-ai fi influenţat 
de reacțiile de simpatie ori antipatie? Urmărirea acestei 
îndrumări mai profunde îți va duce viața într-o direcție 
foarte diferită de cea spre care te-ar fi condus preferințele 
tale. E cea mai clară explicaţie pe care o pot da experimen- 
tului capitulării şi ea a devenit temelia vieții mele spiritu- 
ale şi lumești. 


CAPITOLUL 17 
Primul meu interviu de angajare 


Fusesem în şcoală mai toată viața, şi cu excepția stagiului 
ca mecanic de maşini sport după ore în liceu, nu avuse- 
sem decât slujbe de vară. Nu mai fusesem la un interviu de 
angajare adevărat. Alan mi-a aranjat o întâlnire cu o direc- 
toare de program pentru a-mi discuta poziţia în colegiu. 


În ziua interviului, m-am prezentat în ţinuta mea obiș- 
nuită: blugi, o cămașă denim și sandale. La campusul din 
centrul oraşului Santa Fe fuseseră destul de liberali, dar 
n-aveam nici cea mai mică idee cum stăteau lucrurile în 
noul campus, cu Alan ca preşedinte. Directoarea de pro- 
gram a început prin a mă întreba ce aş dori să predau. 
Mi-am închipuit că trebuia să dau un răspuns cinstit. I-am 
spus că mi-ar plăcea să predau ceea ce învățasem despre 
vocea aceea din cap. Voiam ca studenţii să înțeleagă că 
nu trebuie să asculte pălăvrăgeala aia neîncetată; că au 
libertatea de a cobori dintr-un loc mult mai profund din 
ei înşişi. l-am mai spus că mi-ar plăcea să-i învăţ pe stu- 
denţi că stau pe o planetă micuță care se roteşte în spaţiu 
şi că ar trebui să se bucure de călătorie. Spre uluirea mea, 
drept răspuns mi-a spus că singurul curs disponibil ce ar 
fi permis un astfel de curriculum era un curs elementar de 
ştiinţe sociale. Cursul era obligatoriu pentru toţi bobocii şi 
era nevoie de un profesor pentru o treime din clase. Mi-a 
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explicat că predarea respectivelor lecţii echivala cu un 
post de jumătate de normă în colegiu. Am acceptat postul, 
iar primul curs a fost programat în septembrie, când se 
deschidea oficial noul campus. 


Ce straniu s-au desfăşurat lucrurile! Mai întâi viaţa îmi 
spune să merg în California pe timpul verii; acum îmi 
spune ce să fac la întoarcere. Totul se desfăşura de la sine. 
Eu doar participam. Chiar n-aveam idee ce voi preda la 
cursul acela în septembrie. Nu mă gândisem vreodată la ce 
aş putea învăţa pe cineva, darămite o clasă întreagă. Sinele 
meu personal a început să se simtă nesigur în legătură cu 
toată această situație. Ca să-l aduc pe drumul cel bun, am 
stabilit regulile de bază: nici măcar un gând despre ore sau 
despre ce se va preda în cadrul lor până nu venea clipa să 
intru în clasă. Intenționam să intru la prima oră cu min- 
tea complet goală. Voiam să fie ca atunci când scrisesem 
lucrarea numai şi numai din inspiraţie. Vom intra pur şi 
simplu în clasă şi vom vedea ce iese. 


Cum aceste intruziuni din lumea de afară începeau să-mi 
fure fărâme din timp, prețuiam cu atât mai mult faptul de 
a fi singur pe pământurile mele. Totuşi, oamenii găseau 
căi de a mă găsi, în ciuda strădaniilor mele de a-mi ocroti 
solitudinea. Așa s-a întâmplat, cu Sandy Boone, o feme- 
ie atrasă de meditaţia budistă, căreia îi plăcea să petreacă 
timp în aer liber. Nu-mi amintesc de unde a venit, dar 
într-o zi a apărut şi a început să se plimbe pe proprietatea 
mea. Avea grijă să-mi respecte intimitatea; nu dorea decât 
să fie în natură şi să mediteze în aer liber. A fost în regulă 
până când a întrebat dacă-şi putea instala cortul la margi- 
nea proprietăţii, pentru a medita. Nu voiam să permit așa 
ceva, dar cine eram eu să împiedic pe cineva să mediteze? 
În cele din urmă a devenit suficient de îndrăzneață cât să 
mă întrebe dacă mi se putea alătura la meditaţia de dumi- 
nică dimineaţă, doar pentru o oră. Îmi amintesc clar cum 
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i-am acceptat cererea numai fiindcă vocea din capul meu 
se împotrivea foarte tare. 


Cu timpul, Sandy a început să aducă şi câţiva prieteni la 
meditaţiile de duminică dimineaţă. La început trei, apoi 
şase, apoi zece. Nu-mi plăcea asta deloc, dar n-aveam 
niciun drept s-o opresc. Adeseori făceam pur şi simplu 
meditaţia la etaj, în timp ce oaspeţii mei se întruneau jos. 
Aşadar, ideea exerciţiilor de duminică dimineață acasă la 
Mickey a luat naștere în primăvara lui 1972 -— o tradiţie 
care a continuat duminică de duminică peste patruzeci de 
ani. 

Între timp, se apropia vara și venise vremea să încep pregă- 
tirile pentru călătoria mea în California. Mi-am închipuit 
că voi campa în rulotă vreo trei, patru săptămâni în preaj- 
ma acelei comunităţi spirituale, după care mă voi întoarce 
acasă pentru cursuri. Deplasarea cu mașina mi-a luat vreo 
zece zile, deoarece pe drum mi-am continuat toate ședin- 
țele de meditații. Când am ajuns în locul unde se afla acea 
comunitate, am găsit un decor foarte rustic, cu o întindere 
mare de pământ și multe căsuțe rustice de vacanţă. Cei de 
acolo păreau inşi cu picioarele pe pământ şi m-am integrat 
de minune. În timpul înscrierii am remarcat nişte ecusoa- 
ne speciale pentru oaspeţii care doreau să practice tăcerea. 
Nu mă interesa să cunosc lume ori să-mi fac prieteni noi — 
ar fi însemnat să mă las distras de la munca lăuntrică. Așa 
că am hotărât să folosesc excursia pentru a-mi intensifica 
practicile cu şi mai mare stricteţe: pe durata vizitei aveam 
să rămân în tăcere totală. 


Pe lângă zona templului lor nu existau locuri de campat 
disponibile, așa că am parcat pur și simplu rulota în cea 
mai apropiată parcare neasfaltată. Acolo aveam să locu- 
iesc câteva săptămâni. După ce m-am instalat, am înce- 
put să fac exercițiile de yoga şi şedinţa de meditație de 
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după-amiaza în templul lor. Deşi eram deprins să fiu sin- 
gur, mi-am dat seama imediat că mă voi simţi bine acolo 
pentru o bucată de timp. Aceşti oameni înțelegeau ce mă 
interesa şi aveau să mă lase să-mi văd de exerciţiile mele. 
Am continuat să postesc de trei ori pe săptămână, iar când 
îmi mâncam salata stăteam întotdeauna singur. Nu eram 
chiar genul de om social, însă participam seara la progra- 
mele de meditaţie și incantaţii din templu. De fapt, atunci 
am auzit pentru prima dată incantaţii orientale. Întrucât 
alesesem tăcerea, nu intonam şi eu incantaţiile, dar sim- 
țeam elevarea energiei din încăpere. 


Aş fi continuat astfel pe toată durata şederii mele dacă n-aş 
fi avut un vis. Arareori visam, iar când visam, visele nu 
păreau să aibă vreo semnificație aparte. Într-o noapte am 
avut un vis fenomenal, care a avut un efect profund asu- 
pra mea. Am visat că făceam o plimbare meditativă intens 
concentrată, ca în zen. Plasam foarte conştient un picior 
în fața celuilalt, îndreptându-mă încet spre gura unei peş- 
teri. Am intrat în peşteră fără probleme şi am înaintat în 
întunericul care se întindea în faţa mea. Când s-a făcut 
beznă de tot, am luat o torță de lemn înfiptă în peretele 
peşterii. Am aprins-o şi am continuat ca mai înainte. Am 
băgat de seamă că aerul se rarefia tot mai mult, pe măsu- 
ră ce mă afundam în peşteră. Aveam sentimentul aproape 
înspăimântător de puternic al unui scop: urma să explorez 
acea peşteră necunoscută până când aveam să găsesc ceea 
ce căutam. Nimic nu mă putea opri. 


În depărtare am început să văd o lumină slabă. Deşi nu 
mi-a trecut prin minte nici măcar un gând, ştiam intu- 
itiv că într-acolo mergeam. Apropiindu-mă, mi-am dat 
seama că lumina venea de sus şi strălucea jos, în peşteră. 
Cu cât ajungeam mai aproape de sursa de lumină, cu atât 
mai mult se rarefia aerul. Respiram anevoie. Însă mer- 
geam mai departe. Experienţa semăna cu ce se întâmpla în 
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timpul exerciţiilor mele. Cu cât ajungeam într-un loc mai 
profund în meditaţiile mele, cu atât respiraţia mi se înce- 
tinea — până când, în cele din urmă, înceta firesc. Nu ştiu 
cât stăteam în starea aceea fără să respir, dar reveneam şi 
trăgeam cu lăcomie aer în piept. La un moment dat, plim- 
barea prin peșteră îmi lăsa exact senzația acestei etape a 
meditaţiilor mele. 


Aproape că ajunsesem. Vedeam razele revărsându-se pe 
peretele peşterii din fața mea. Simţeam că stau să mă pră- 
buşesc din cauza lipsei de oxigen, dar am găsit voința de a 
face acel ultim pas în lumină. Într-o clipită, eram scăldat 
din cap până-n picioare într-un potop de lumină orbitoa- 
re. M-am îndreptat în sus încercând să urc spre lumină, 
însă mâinile mi s-au lovit de un grilaj metalic de pe tava- 
nul peşterii. De acolo nu se ieşea. 


Niciun gând nu mi-a pătruns în minte. Niciun suspin nu 
mi-a scăpat de pe buze. Cu același sentiment de oţel al 
unui scop care mă condusese în peșteră, m-am întors şi 
am pornit înapoi spre ieşire. Ştiam pur şi simplu că aveam 
să găsesc o altă cale. 


CAPITOLUL 18 
Slăbirea frânghiei 


M-am trezit schimbat din acel vis. Modul meu de a gândi 
se transformase la un nivel foarte profund. Pentru prima 
oară, m-am îndoit că o disciplină tot mai strictă avea să 
mă ducă acolo unde doream cu atâta disperare să ajung. 
Pe când stăteam singur în rulotă în dimineaţa aceea, am 
ştiut că răspunsul era nu. Calea mea spre adevărata liber- 
tate era mai subtilă decât simpla impunere a unei chingi 
mai strânse. 


În noaptea aceea, în psihicul meu pătrunsese ceva mult 
mai înțelept decât mine și îmi restructurase întreaga rela- 
ție cu mine însumi. Nu mai vedeam aspectul inferior din 
mine, cu toate problemele şi melodramele lui personale, 
ca pe dușmanul care trebuia nimicit. Acum îl vedeam cu 
o înțelegere nouă. Trebuia să folosesc toate acele energii 
personale perturbate, în vederea ascensiunii mele. Îmi era 
absolut limpede că, din moment ce el era problema, tot el 
era și soluția. Ba chiar am simţit o urmă de compasiune 
față de persoana aceea care se zbătea în mine. Mai târziu 
am aflat că Bhagavad Gita spune că omul trebuie să ridice 
sinele cu Sinele, nu să-l calce în picioare. Eu îmi călcasem 
în picioare sinele personal în numele eliberării de natura 
lui omenească. Acum trebuia să învăţ cum să ridic aceste 
energii astfel încât să mă asiste în călătoria mea. 
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Am ieșit din rulotă şi am mers în direcția templului. Mă 
simţeam mult mai ușor și mai receptiv. Simţeam că aş fi 
putut să-mi deschid aripile şi să mă ridic de la pământ. 
Însă înainte de asta mai trebuia să fac ceva. Încă de când 
am început exercițiile mentale, îmi imaginasem înăuntrul 
minţii o încăpere unde-mi duceam sinele să mediteze. 
Era o încăpere cu niște uşi enorme de lemn la intrare şi 
pereți din sticlă masivă. Ceea ce făcea ca această încăpere 
să fie specială era că prin pereţii de sticlă vedeam întregul 
univers. Din singuraticul loc de meditaţie puteai vedea 
Pământul suspendat în bezna spaţiului. În depărtare, stele 
şi galaxii pluteau în infinit. Ori de câte ori Mickey avea o 
problemă, îl duceam acolo să se destindă. Ba chiar obiş- 
nuiam să mă joc lăsându-l acolo. Voiam să fie întotdeauna 
tăcut și voiam să-şi amintească mereu că toate experienţe- 
le lui se petreceau pe un bulgăre minuscul de pământ care 
plutea prin spaţiul infinit. 


În dimineaţa aceea, când m-am oprit în drum spre templu, 
am închis ochii şi am deschis enormele uşi de lemn ale 
acelei încăperi atât de speciale. Persoana pe care o lăsasem 
cufundată în meditaţie s-a îndreptat imediat. Pe măsu- 
ră ce m-am apropiat de ea, a devenit mai disciplinată şi 
mai concentrată. Renunţând la stricteţea din trecut, i-am 
întins mâna îngăduitor și drăgăstos, spunându-i: „Acum 
poți să ieşi. Cele urmate după rostirea acestei fraze mă 
fac să-mi fie ruşine până în ziua de azi pentru că am cre- 
zut că acea practică era un soi de joc inocent al minţii. În 
clipa când am rostit acele cuvinte, am încercat o eliberare 
emoţională de o intensitate pe care nu mi-o imaginasem 
cu putință. Am izbucnit în lacrimi, iar picioarele au cedat 
sub mine. Am simţit, dintr-odată, o ușurare deplină. 


La finalul acestei experienţe cathartice, am priceput ceva 
ce nu voi uita niciodată: persoana aceea speriată, frămân- 
tată, pe care o observasem şi judecasem atât de aspru era 
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într-adevăr o persoană. Egoul e o persoană cu sentimente 
şi gânduri, speranţe, frici şi visuri. Nu trebuie să-l închi- 
dem într-o cameră şi să-i spunem întruna să tacă. Există 
moduri mult mai constructive de a aborda aceste energii 
perturbate, egocentrice. Din nefericire, am învăţat asta pe 
pielea mea — prin experienţă. 


Simţindu-mă mai întreg decât mă simţisem multă vreme, 
mi-am amintit afirmația din vis, Va trebui să găsesc altă 
cale. Cât despre care avea să fie „cealaltă cale“, nu existau 
dubii. Trebuia să învăţ să capitulez într-o măsură şi mai 
mare, în loc să mă zbat atât de mult. Hotărâsem deja să 
capitulez în fața cursului vieţii, chiar dacă nu înţelegeam 
încotro mă ducea. Trebuia să fac același lucru şi lăuntric. 
Aveam nevoie să învăţ să mă relaxez pur şi simplu în loc să 
lupt atât de mult cu mintea mea. Doar fiindcă vocea vor- 
beşte nu înseamnă că trebuie s-o ascult ori că trebuie s-o 
las să afecteze direcţia vieții mele. Vocea n-are nimic de-a 
face cu mine - eu mă pot relaxa, indiferent de ce spune 
ea. Mă întorsesem la fundamente: eu sunt cel care observă 
vocea vorbind. 


Pentru restul şederii mele în comunitate am renunţat la 
tăcere. Asta nu înseamnă că am vorbit mult, fiindcă n-am 
făcut-o. Dar am fost suficient de social ca oamenii să se 
simtă bine vorbind cu mine. I-am cunoscut pe unii rezi- 
denți mai vechi ai acelei comunități şi am ascultat povești- 
le itinerarului lor. În ciuda schimbărilor prin care treceam, 
nu mi-am modificat şedinţele de meditaţie şi yoga. Nu ele 
erau problema; eu eram problema. Disciplina mentală 
absolută pe care mi-o impusesem mă ţinea, în realitate, 
pe loc. În meditații, atinsesem nişte culmi fiindcă oprima- 
sem energiile inferioare. Însă asta nu era decât o formă de 
reprimare. Trebuia să învăţ să canalizez aceste energii în 
sus, în loc să le îndepărtez de mine. Mi-a luat ceva timp, 
dar în cele din urmă am început să înțeleg adevăratul scop 
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al practicii yoga. Făcută cum se cuvine, yoga este ştiinţa 
canalizării tuturor energiilor în direcţie ascendentă, până 
se contopesc în punctul cel mai înalt — Unitatea. 


După câteva săptămâni petrecute în comunitate, am pornit 
la drum spre casă. Cel care se întorcea acum în Florida era 
o persoană mai înțeleaptă, cu mintea mai limpede. Deşi 
seminţele fuseseră sădite şi învățasem nişte lecţii foarte 
profunde, avea să-mi ia ceva timp până să învăţ cum să 
fac pace cu mine însumi. Între timp, abia aşteptam să mă 
întorc acasă pe pământul meu şi la singurătatea frumoasei 
mele căsuțe din pădure. 


CAPITOLUL 19 
Acceptare, acceptare şi iarăşi acceptare 


Cât am străbătut țara de-a curmezişul cu maşina, mintea 
mi-a rămas foarte liniștită. Însă în clipa când am ajuns 
acasă m-am confruntat cu o provocare foarte serioasă la 
adresa jurământului meu de acceptare. Conducând prin 
pădure, în locul liniştii obişnuite, am auzit bâzâitul unui 
ferăstrău circular. După care i-am văzut pe Sandy şi pe 
prietenul meu, Bob Gould, în şorțuri de tâmplărie, căță- 
rându-se pe o structură pe care o construiau pe pământul 
meu. A fost unul din momentele alea când te freci la ochi 
fiindcă nu-ţi vine să crezi ce vezi. 


Am întrebat ce se întâmpla. Sandy m-a informat cu voio- 
șie că-şi construia o casă şi că Bob Gould acceptase să o 
ajute. Nu-mi amintesc tonul vocii mele, dar i-am amintit 
lui Sandy că-și construia casa pe terenul meu. Din nou, cu 
multă voioşie, Sandy a răspuns că nu avea pretenţii asupra 
casei, care avea să-mi revină când ea va hotări să plece. 
Evident, în capul ei se gândise la toate și n-avea nicio pro- 
blemă. Am hotărât că era mai bine să merg acasă și să 
meditez un pic înainte de a răspunde. 


Imaginaţi-vă că vocea aia din capul meu spunea: Doamne 
Dumnezeule! Cum îndrăzneşte să ia o asemenea decizie 
fără măcar să mă întrebe? Nu vreau altă casă pe pămân- 
tul meu. Nu vreau să stea şi altcineva aici, așa că de ce-aș 
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vrea înc-o casă? Cum, Doamne, iartă-mă, hotărăşte cineva 
să construiască o casă pe proprietatea altcuiva fără măcar 
să-l întrebe? Şi tot aşa fără contenire, însă eram deja bine 
antrenat să observ placid cum mintea mea motivată de 
preferințe crea toate aceste gânduri. La urma urmelor, 
dacă aș fi dorit o altă casă pe proprietatea mea, vocea ar fi 
spus: Ce miracol! Dumnezeu a intervenit și a început să-mi 
construiască o a doua casă fără ca eu să mișc un deget. 
Pentru mine, nu conta ce spunea vocea. În adâncul inimii 
ştiam că n-am să-i acord niciun pic de atenţie, darămite 
să-i pun în mâini frâiele vieţii mele. Câtă vreme aveam 
de ales între a folosi această situaţie din viața reală pentru 
a-mi impune voinţa şi a mă elibera de supunerea față de 
voința mea, aş fi ales de fiecare dată libertatea. Asta era 
esenţa experimentului meu cu viața: dacă se reduce la o 
chestiune de preferință — viaţa câştigă. Așa că m-am întors 
pe deal, mi-am pus un şorţ şi i-am ajutat să construiască 
casa lui Sandy. 


Mă simțeam bine să particip iarăşi la construirea unei 
case. Acum nu mai eram un ageamiu - eram tâmplar. 
Există o deosebire uimitoare între prima şi a doua oară 
când faci ceva. Simţeam că ştiu ce fac, iar asta-mi dădea 
un sentiment de încredere şi tărie lăuntrică. Nu lucram 
la casă pentru Sandy sau pentru mine; cursul vieții mă 
pusese în această situație. Deşi nu eram eu responsabi- 
lul, viața continua să se desfăşoare ca şi cum ar fi ştiut 
exact ce făcea. Aveam să slujesc această forță. Oricum 
i-am spune - Dumnezeu, Hristos, Duh. Aceste cuvinte 
nu mai erau simple denumiri ale unui obiect de credinţă. 
Evenimentele care mă purtau prin viață erau tangibile şi 
reale pentru mine. În sinea mea, am început să ofer Forţei 
Universale tot ceea ce făceam. Nu doream decât să mă 
întorc acasă, în acel loc minunat din adâncul ființei mele. 
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Dacă urmarea mâinii nevăzute a vieții avea să mă ducă 
acolo, atunci fie. 


Casa lui Sandy era foarte simplă. Semăna cu ceea ce cre- 
zusem că vom construi pentru mine. Cabana ei de 3,5 pe 5 
metri nu avea electricitate, instalaţii sanitare, placare inte- 
rioară, iar deschiderile pentru ferestre erau acoperite doar 
cu niște site şi plastic. Construcţia a luat doar vreo șase 
săptămâni şi n-a costat aproape nimic, dar ei îi plăcea la 
nebunie. Acum zâmbesc când privesc înapoi la opoziţia 
mea inițială. Nu mi-aş fi închipuit niciodată cât de multe 
experiențe importante din viața mea aveau să fie legate de 
acea cabană. 


Între timp, vara se sfârşise şi se apropia cu repeziciune 
momentul începerii cursurilor mele la Santa Fe. Fusesem 
fidel angajamentului de a nu lăsa în mintea mea niciun 
gând despre ce aveam să predau. Cum aș fi putut afla ce 
era viaţa în stare să facă dacă dețineam mereu controlul? 
Am intrat la prima mea oră de la Santa Fe complet des- 
chis la orice avea să se petreacă. În timp ce studenții intrau 
unul câte unul, n-am făcut decât să-mi liniştesc mintea şi 
să mă întreb: Ai ceva ce merită să-i înveți? În inima mea, 
ştiam că aveam o comoară de cunoştinţe deopotrivă inte- 
resante şi benefice pentru vieţile lor. Așa că am tras aer în 
piept, m-am ridicat şi am început să le vorbesc. La vre- 
mea respectivă n-aveam cum s-o ştiu, dar în acel moment 
puneam temeliile următoarei faze a itinerarului meu spi- 
ritual: cea de învăţător. 


Cuvintele s-au revărsat de la sine. Fără să implice o reflec- 
ție anterioară. În prima lecţie am stabilit ce urma să facem 
la clasă, ca şi cum ar fi urmat de la bun început un curri- 
culum. Era cam ca atunci când scrisesem lucrarea de eco- 
nomie în rulotă. Doar că de data aceasta priveam un şuvoi 
continuu de inspiraţie transformându-se într-o prelegere 
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remarcabilă. Eu nu făceam nimic din toate astea — doar 
eram conștient de ele. 


Pe măsură ce semestrul a avansat, s-a întâmplat la fel oră 
după oră. Eram uimit de ceea ce se preda la aceste ore. 
Ca şi cum cunoştinţele din perioada de şcolarizare, plus 
tot ce învățasem prin meditaţia introspectivă şi observa- 
rea neabătută a vocii, se țeseau laolaltă într-un tot coerent. 
Premisa cursului se axa pe posibilitatea ca în univers să 
existe un singur adevăr fundamental şi ca toate cunoş- 
tințele omului să cerceteze acest adevăr din perspective 
diferite. Explorarea acestei premise implica fizica, biolo- 
gia, psihologia şi religia. Care era probabilitatea ca toate 
să spună același lucru? Nu mă mai gândisem niciodată aşa 
la realitate. De fapt, îmi petrecusem timpul învățând să nu 
mă las furat de propriile-mi gânduri. Cum putea fiecare 
oră de curs să iasă atât de bine fără amestecul meu? Cu 
toate acestea, prezentarea se desfășura oră după oră sub 
ochii mei. 

Succesul cursurilor a fost copleşitor. Începusem semestrul 
cu douăzeci de studenţi în clasă, iar până la sfârşit numă- 
rul se dublase. Îmi amintesc de o oră când am avut dificul- 
tăți să intru în clasă. Se înscriseseră douăzeci de studenți, 
dar încă vreo patruzeci stăteau fie în clasă, fie ascultau de 
pe coridor. Oamenii îşi aduceau mereu prieteni. Pe mine 
mă interesa în continuare tăcerea şi nu voiam ca această 
activitate să mă distragă de la practicile mele. De aceea am 
încercat să mă izolez, mergând la școală numai cu puţin 
timp înainte de oră şi plecând imediat după, fără să par- 
ticip la vreo întrunire sau activitate a facultăţii. Nu conta. 
Eram în anii '70, iar eu predam Gândirea Universală în 
toiul revoluției conştiinţei. Cu timpul, studenții şi prietenii 
lor au început să vină la meditațiile duminicale la mine 
acasă. 
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De parcă nu era de ajuns, cursurile de la Santa Fe au pus 
bazele altui șir de evenimente cu un caracter spiritual. De 
această dată a vizat tocmai teza mea de doctorat. Îi spuse- 
sem lui dr. Goffman că viața mă îndepărtase de domeniul 
economiei şi că nu aveam intenţia de a scrie teza. Cu toate 
acestea, într-o zi m-a pus să promit, ca o favoare persona- 
lă, că îi voi da ceva, orice, să citească. Îl iubeam şi respec- 
tam mult pe dr. Goffman, și am văzut asta ca un act de 
capitulare pentru a-i face pe plac. În noaptea aceea m-am 
așezat fără zăbavă pe podeaua casei, am aprins lampa cu 
gaz şi m-am întrebat dacă aveam ceva de scris care să 
merite o asemenea întreprindere colosală. Nu mi-a luat 
decât o clipă să-mi dau seama că aveam ceva foarte impor- 
tant de scris şi mi-ar fi plăcut ca dr. Goffman să citească. 
Pare-se că viața tocmai îmi dăduse oportunitatea perfectă 
de a scrie despre vocea din mintea mea şi despre unitatea 
din spatele tuturor științelor şi religiilor — exact aşa cum 
predasem la cursurile de la Santa Fe. 


Cu acest subiect, m-am umplut de inspiraţie. Deşi ştiam că 


scrierea mea nu va fi acceptată ca teză de economie, m-am 


angajat trup şi suflet la scrierea ei. Cum s-a văzut mai apoi, 
documentul final a avut un destin neașteptat. Un profe- 
sor din comisia mea de doctorat i-a cerut unui editor să 
mă contacteze şi, după mai puţin de un an, teza mea s-a 
publicat sub titlul În căutarea adevărului. Treizeci şi cinci 
de ani mai târziu, exemplare din carte se vând lunar pe 
Amazon - un meritat omagiu adus actelor de capitulare 
care au adus-o pe lume. 


Important aici e că, dacă aş fi ascultat de mintea mea, 
nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. Urmând cursul 
vieţii, nu preferințele mele, acum eram tâmplar, profesor 
şi autor publicat. Totodată, crescusem şi lăuntric. Linia 
pe care o trăsesem între spiritual şi nespiritual începuse 
să se estompeze. Energia pe care o simţeam când predam 
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cursurile la Santa Fe era aceeași cu energia de care mă 
ocupam în exerciţiile yoga şi meditații. În meditaţie, acea 
energie circula ascendent și mă înălța deasupra sinelui 
meu de zi cu zi. Când stăteam în fața unei clase, aceeaşi 
energie exploda într-o prelegere pasionată. Nu numai că 
începusem să privesc toate astea ca pe fluxul energiei spi- 
rituale, dar am început să-mi dau seama că nu exista nicio 
deosebire între a preda la clasă şi a-mi efectua practicile 
meditative acasă. Predam cursurile respective întrucât un 
şir extraordinar de întâmplări mă pusese acolo. Mergeam 
acasă întrucât un şir extraordinar de întâmplări mă pusese 
acolo. Nu hotărâsem niciuna dintre aceste destinaţii. Ele 
erau doar rezultatul faptului că mă detaşasem de mine 
însumi. Ajunsesem să fiu înconjurat de o viață care fusese 
construită pentru mine, nu de către mine. Oricum, nici 
în cele mai fanteziste vise nu mi-aş fi putut închipui unde 
avea să mă ducă asta. 


CAPITOLUL 20 


Cel mai important lucru 
care mi s-a cerut vreodată 


Vara lui 1973 a adus nişte schimbări foarte interesante 
în locul unde trăiam. Fără vreun efort din partea mea, 
multe din loturile de două hectare din jurul proprietăţii 
mele erau achiziţionate de inși atrași de ideea întoarcerii 
la natură. Deloc surprinzător, mulți dintre aceşti oameni 
practicau o formă sau alta de meditaţie şi yoga. Eu mă 
agățam încă de concepţia despre mine ca meditator care 
căuta singurătatea în pădure, aşa că interacționam puţin 
cu vecinii mei. Totuşi, trebuie să admit că, pe măsură ce 
în pădurea din jurul meu au început să se ivească diverse 
cabane din lemn nefinisat, plimbările mele de după-amia- 
ză au devenit mai interesante. 


Un tip pe nume Bob Tilchin achiziționă proprietatea aflată 
exact în spatele meu. Nu-l cunoşteam, dar aflasem că era 
interesat de yoga şi sufism și era un suflet foarte sensibil. 
L-a angajat pe prietenul meu, Bob Gould, să-l ajute la con- 
struirea casei, aşa că totul avea un aer de familie. Într-o zi, 
Bob Tilchin a venit la mine şi mi-a cerut să-i fac o favoa- 
re. Era prieten prin corespondenţă cu un deținut pe nume 
Jerry, de la Union Correctional Institution (UCI), o închi- 
soare de maximă securitate aflată la vreo 65 de kilometri 
nord de Gainesville. Bob promisese să-l viziteze din când 


CEL MAI IMPORTANT LUCRU CARE MI S-A CERUT 101 


în când, însă acum trebuia să plece din oraș. M-a întrebat 
dacă puteam să-l vizitez pe Jerry cât era el plecat. Pentru 
mine, era o cerere foarte ciudată. Nu aveam experienţă 
în acest domeniu şi încercam să-mi protejez cât mai bine 
singurătatea. Deoarece vocea gândurilor mele spunea nu, 
vocea buzelor a zis „da'. N-aveam idee cum va fi să merg 
într-o închisoare de maximă securitate pentru a mă întâl- 
ni cu un necunoscut, dar eram pe cale să aflu. 


Într-o sâmbătă dimineață m-am dus cu maşina la închisoa- 
re şi l-am cunoscut pe Jerry, un tânăr de culoare, în zona 
rezervată vizitelor. Am petrecut împreună câteva ore, dis- 
cutând subiecte similare cu cele predate la cursurile mele. 
Jerry părea sincer interesat şi era un tânăr foarte inteligent. 
De ceva vreme făcea meditație, așa că am petrecut un pic 
meditând împreună. Jerry şi-a exprimat recunoştinţa pen- 
tru vizită şi mi-a cerut să mai vin. Observasem că, în afară 
de Bob Tilchin şi de mine, pe lista vizitatorilor aprobaţi ai 
lui Jerry nu se mai afla nimeni. Meditaţia făcută împreună 
fusese uimitor de profundă, iar la plecarea din închisoa- 
re m-am simțit cuprins de pace interioară. Într-un fel sau 
altul, acel mediu a avut o rezonanţă foarte profundă înă- 
untrul meu. Nici nu ieşisem pe poartă, că abia aşteptam să 
mă întorc. 


Când m-am întors să-l văd a doua oară, Jerry avea o surpri- 
ză pentru mine. Îi plăcuseră atât de mult vizita și meditaţia 
noastră încât alcătuise o listă cu vreo cinci, șase deținuți 
care doreau să se întâlnească pentru meditații în grup. Am 
contactat autoritățile şi am aflat că o asemenea întâlnire de 
grup nu ar fi fost posibilă decât sub forma unui serviciu 
religios. Jerry se considera budist, iar eu făcusem medi- 
tație budistă zen, aşa că am înființat ceea ce a reprezen- 
tat, probabil, primul grup budist din istoria unei închisori 
din nordul Floridei. Ne întâlneam în capelă din două în 
două săptămâni, sâmbăta dimineața, şi întreaga scenă era 
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relativ suprarealistă pentru cineva cu trecutul meu. Când 
ajungeam la închisoare, intram pe poarta principală, care 
era înconjurată de spirale duble de sârmă ghimpată. Apoi 
treceam prin alte două porţi înainte de a fi percheziționat. 
Nu peste mult timp, din megafoane se auzea un apel în 
diversele blocuri de celule „BUDIST“. Dintr-un loc foarte 
tăcut în adâncul sufletului, îmi observam vocea din cap 
care spunea: Cum, Doamne, iartă-mă, am ajuns aici? 


De-a lungul anilor, grupul s-a mărit, iar când Jerry a fost 
transferat la Florida State Prison, am format un grup și 
acolo. Chiar dacă actele de capitulare m-au dus iniţial în 
aceste grupuri din penitenciare, odată ajuns acolo, mă 
dedicam lor trup și suflet. Ori de câte ori mergeam în 
închisori, simțeam o intensificare considerabilă a fluxului 
de energie din interiorul meu. Iar meditaţiile mele erau 
mult mai profunde când stăteam împreună cu deținuții 
decât atunci când stăteam ore întregi acasă, singur. Nu 
înțelegeam ce se petrecea, dar aşteptam fiecare vizită ca pe 
o experienţă de înălțare spirituală. 


Conduceam grupurile aproape în aceeași manieră ca și 
cursurile de la Santa Fe. Nu planificam nicio întrunire; 
lăsam pur și simplu energia să țină discursurile. Bărbaţii 
reușeau să se regăsească imediat în noțiunea de voce vor- 
băreață din cap. Erau foarte receptivi să înveţe cum să 
reducă vocea la tăcere şi să se ocupe de tiparele interioa- 
re ale furiei, fricii şi impulsurilor puternice. Sinceritatea 
adânc înrădăcinată a deţinuţilor a făcut din acele grupuri 
din închisoare una din cele mai satisfăcătoare experienţe 
din viaţa mea. O singură cerere din partea vecinului meu 
Bob Tilchin, la care mă împotrivisem iniţial, s-a trans- 
format în peste treizeci de ani de muncă cu puşcăriaşii. 
Bărbații din grupul meu au devenit o parte din familia 
mea extinsă şi continuă să trăiască într-un loc din adâncul 
inimii mele. 
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Era în vara lui 1973 şi, în cel mai improbabil loc, centrul 
inimii mele învăța să se deschidă. Eram învățat cum să 
slujesc. N-aş fi descoperit asta de unul singur. Credeam 
cu toată ființa mea că drumul meu spre realizarea de sine 
ținea de meditaţie. Din fericire, viața îmi arăta că nu e aşa 
şi începea să mă călăuzească departe de mine însumi, prin 
slujirea altora. 


PARTEA A III-A 


DE LA SINGURĂTATE 
LA SLUJIRE 





CAPITOLUL 21 
Chemarea unui maestru în viață 


Verile în Florida sunt brutale, chiar şi-n pădure. Casa mea 
n-avea aer condiționat şi, cu un perete masiv de sticlă 
spre vest, nu era exact ceea ce se numeşte casă răcoroa- 
să. Mai aveam câteva luni până la reluarea orelor la Santa 
Fe, la jumătatea lui septembrie, aşa că am pornit iarăşi 
într-o călătorie cu maşina prin California. Înainte de a 
mă întoarce acasă, am prins de veste că Shelly, fosta mea 
soţie, locuia la un fel de centru yoga din zona oraşului San 
Francisco. Am reuşit să fac rost de număr şi i-am dat un 
telefon. N-o văzusem de câţiva ani şi m-a intrigat faptul că 
eu mă implicasem atât de profund în yoga și că, evident, 
ea făcuse la fel. 


Am condus până la Piedmont și am găsit locul unde stătea 
Shelly. A fost minunat s-o revăd şi am sinţit cum inima 
îmi tresaltă de bucurie. A început să-mi arate casa fru- 
moasă care servea drept centru de meditație pentru un 
mic număr de rezidenți. Am urcat la etaj ca să văd camera 
de meditaţie şi, încă o dată, viața m-a luat complet prin 
surprindere. Prin încăpere erau risipite fotografii ale unui 
maestru yoghin pe care ei îl numeau Baba*. Eu nu auzi- 
sem de el, dar nici n-aveam cum. De câţiva ani trăiam în 





* Swami Muktananda (1908-1982), fondatorul yoga siddha. (N. tr.) 


108 EXPERIMENTUL RENUNŢĂRII 


pădurile din zona central-nordică a Floridei, iar el trăia în 
India. Imaginile cu acel om sfânt erau fascinante. Nu-mi 
puteam lua ochii de la ele. Fluxul energetic din interior s-a 
revărsat în punctul dintre sprâncene și peste toată fiinţa 
mea s-a așternut o pace nespusă. Am întrebat dacă puteam 
să meditez acolo un pic. Shelly a dat din cap aprobator şi 
şi-a văzut de treburi. 


Am meditat ore în şir în încăperea aceea, cu o energie 
vibrantă care-mi străbătea tot corpul. Întreaga încăpere 
era plină de energie. Se petrecea ceva ce nu pricepeam. Nu 
ştiam decât că eram atras într-o meditaţie profundă fără 
să depun efortul obișnuit. Am stat în încăpere foarte mult 
timp, iar când am ieşit, venise vremea să-mi iau rămas- 
bun de la Shelly. Cu siguranţă nu era vizita pe care mi-o 
imaginasem. Viaţa izbutise să transforme într-o experien- 
ță spirituală intensă o excursie care începuse foarte perso- 
nal. Doar cu atât să mă fi ales din acea vizită şi tot ar fi fost 
fantastic. Dar ăsta era abia începutul. 


Pe la începutul lui septembrie m-am întors acasă, ca să 
constat că în casa lui Sandy stătea cineva necunoscut. 
Sandy plecase, evident, într-o călătorie şi lăsase o priete- 
nă, Rama Malone, să stea la ea. Rama era foarte sociabi- 
lă şi plină de viață. M-a atras imediat în lumea ei. Prima 
oară când m-am dus s-o cunosc, m-a invitat în cabană ca 
să-mi arate cum aranjase. Cu un entuziasm debordant, 
mi-a făcut semn în sus, spre pod. Am urcat pe scara din 
lemn nefinisat și, când am băgat capul prin deschidere, cât 
pe ce să pic pe jos de ce-am văzut. Tot podul era tapetat 
cu imagini ale aceluiași maestru de yoga pe care tocmai îl 
întâlnisem la Shelly. 


Ce-i drept, mai cred şi eu în coincidențe, dar asta s-a 
întâmplat de două ori la rând în părţi opuse ale continen- 
tului. În 1973, în America nu existau prea multe persoane 
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care-l cunoşteau pe acest om sfânt din India. Aveam sen- 
timentul că mă urmărea. Rama a început să-mi spună 
îndată că Baba Muktananda plănuia să vină în America 
în primăvara anului următor şi că eu ar fi trebuit să-l invit 
Ja Gainesville. La început credeam că purtam o conversa- 
ție năstruşnică, până când mi-am dat seama că vorbea la 
modul cel mai serios. Am inspirat adânc şi am încercat să 
vorbesc cu ea. l-am amintit că locuiam singur în pădure 
şi că ani de zile mă străduisem din răsputeri să nu atrag 
oamenii. Cum aș fi putut eu să scriu în India şi să invit un 
maestru foarte respectat de yoga într-un orășel din partea 
de centru-nord a Floridei? Dar cu ea nu se putea negocia. 
A insistat să scriu o scrisoare în India, pe hârtia cu antet 
de la Colegiul Comunitar Santa Fe, şi să-l invit pe Baba 
să se oprească în Gainesville, în drumul său de la Atlanta 
spre Miami. 


Ideea mi se părea nebunească. Mintea îmi tot spunea că 
Baba n-ar fi venit aici în vecii vecilor. Ba chiar mă sim- 
ţeam jenat să scriu scrisoarea și s-o expediez în India. Dar 
aveam de ales? Puteam fie să ascult de mintea mea refrac- 
tară, fie să admit faptul că viața mă pusese în contact cu 
acest mare yoghin, că îmi dăruise o experienţă profundă 
în fața imaginii lui şi apoi adusese o adeptă ferventă a sa 
pe terenul meu, ca să mă oblige să-l invit la Gainesville. În 
cele din urmă am capitulat şi am pus scrisoarea la poştă. 


Peste câteva luni am primit un răspuns care-mi spunea că 
cineva va veni la mine acasă pentru a discuta posibilitatea 
unei vizite la Gainesville. Când a sosit aici, am fost sur- 
prins să întâlnesc un tânăr foarte bine îmbrăcat. Aparent, 
el a fost la fel de surprins să întâlnească genul de personaj 
hipiot care locuia singur în pădure. Se vedea că nu era prea 
impresionat. A început să-mi explice de ce ar fi fost nevoie 
pentru a găzdui o vizită de o săptămână a lui Baba și a 
anturajului său. Aveau nevoie de cazare pentru personalul 
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său, până la douăzeci de oameni, o încăpere suficient de 
încăpătoare pentru un număr între cincizeci şi o sută de 
persoane la sesiunile zilnice pe parcursul săptămânii şi un 
loc de retragere pentru sfârșitul săptămânii, care să poată 
caza până la o sută de persoane. Era foarte sceptic în pri- 
vința capacității mele de a organiza totul şi nici nu-l puteai 
condamna. Eu eram profesor cu jumătate de normă la un 
colegiu comunitar, câștigam 350 de dolari pe lună - nu 
eram chiar ceea ce căutau ei. 


În cele din urmă, mi-a spus că eram bine-venit să văd ce 
puteam aranja și că aveau să mă contacteze din nou. Cu 
siguranță nu suna promițător, dar măcar nu primisem 
drept răspuns un nu categoric. Înainte de a pleca, i-am pus 
o întrebare importantă: dacă grupul lui încerca să stâr- 
nească interesul lumii în legătură cu Baba, cum anume îl 
promovau în turneul lui mondial? Nu credeam că un sfânt 
indian nevorbitor de engleză va atrage chiar așa multă 
lume. Mi-a spus doar că Baba era un maestru Siddha foar- 
te puternic şi că oamenii vor dori să-l întâlnească. N-am 
înțeles ce însemna chestia asta, dar mi-am închipuit că voi 
afla mai târziu. 


Au trecut câteva luni şi ni s-a dat o dată aproximativă la 
care Baba putea trece prin Gainesville: 18 ianuarie 1975. 
Entuziasmul în legătură cu posibila vizită a unui maestru 
de yoga cu renume mondial n-a făcut decât să accelere- 
ze energia din jurul orelor și exerciţiilor mele duminicale. 
Lucrurile au luat amploare de la o săptămână la alta, până 
când am fost obligat să construiesc o mică anexă la casa 
mea, ca să încapă mai multă lume. Odată cu publicarea 
cărții mele, În căutarea adevărului, în primăvara lui 1974, 
energia a sporit și mai mult. 


Rama și Sandy veniseră şi plecaseră până în primăvara 
anului respectiv, iar casa lui Sandy a rămas goală până 


CHEMAREA UNUI MAESTRU ÎN VIAŢĂ LI] 


când s-a mutat în ea o tânără pe nume Donna Wagner. 
Donna își obținuse diploma la universitate când a început 
să participe la cursurile mele de la Santa Fe. Deşi doar cu 
câțiva ani mai mare decât ceilalți studenţi, Donna era mai 
concentrată şi mai matură. Înţelegea foarte profund lucru- 
rile pe care le predam și venea la majoritatea cursurilor şi 
Ja toate serviciile duminicale. Timp de vreun an înainte să 
se mute la Shelly, părea că, din când în când, tot dădeam 
unul peste altul prin oraș. Aceste întâlniri întâmplătoare 
se petreceau atât de des încât am început să mă întreb care 
era sensul lor. 


După ce a plecat Sandy, Donna a început să mă ajute cu 
organizarea grupului duminical. De multe ori rămânea în 
casă la Sandy sâmbăta seara, ca să mă ajute cu pregătirile şi 
pentru a întâmpina împreună lumea duminică dimineaţă. 
În cele din urmă, a încetat să mai meargă acasă la ea. Dacă 
aş fi ştiut atunci că se muta dintr-un apartament cochet pe 
care părinţii îl cumpăraseră pentru ea în această cabană 
minusculă din pădure, fără instalații sanitare şi electricita- 
te, poate n-aș fi lăsat-o aşa iute să se mute. Dacă aș fi ştiut 
atunci că eram meniţi să ne îndrăgostim, să ne căsătorim 
şi să avem o fiică minunată împreună - dată fiind men- 
talitatea mea de la vremea respectivă, hotărât lucru n-aş 
fi lăsat-o să se mute. A fost nevoie să mai învăţ câţiva ani 
cum să capitulez, înainte de a fi în stare să mă lepăd de 
concepția mea asupra sinelui spiritual într-o măsură sufi- 
cient de mare încât să accept relaţiile speciale pe care mi 
le rezervase viaţa. 


CAPITOLUL 22 
Shaktipat 


Trebuia să ne îngrijim de o sumedenie de lucruri dacă 
voiam să găzduim vizita lui Baba. Niciunul dintre noi nu 
mai făcuse ceva asemănător, aşa că a trebuit să învăţăm 
lucrurile din mers. Mai întâi, am găsit în Pădurea Naţională 
Ocala o tabără de vară care în afara sezonului putea face 
față cu ușurință unui grup mare de oameni. Apoi am dat 
de veste că ne trebuia o casă foarte mare pentru personalul 
de douăzeci de inşi al lui Baba şi pentru sesiunile de medi- 
tație din zilele lucrătoare. Ca oraș universitar, Gainesville 
nu-i vestit pentru vilele sale încăpătoare, dar cineva m-a 
contactat şi ne-a oferit casa perfectă pentru toată luna 
ianuarie. Fără îndoială, lucrurile începeau să se închege. 


Retragerea din weekend avea să constituie factorul decisiv. 
Dacă nu obțineam suficiente persoane înscrise, Baba nu 
avea să vină. Donna şi cu mine a trebuit să dăm sute de 
telefoane și să trimitem scrisori în tot statul ca să atragem 
suficientă lume. Instalarea unui telefon acasă şi întrebu- 
ințarea lui ca număr de contact pe toţi fluturaşii şi pentru 
mesajele telefonice au însemnat un mare sacrificiu şi au 
fost un exercițiu de capitulare. Am răspândit cu entuziasm 
vestea venirii lui Baba şi am primit o cantitate imensă de 
răspunsuri din tot statul. 


Ani de zile crezusem că viaţa spirituală înseamnă să-ți 
petreci fiecare zi în tăcere şi solitudine. Acum alergam de 
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colo-colo ca să fac toată munca asta. Cumva însă mă sim- 
țeam mai deschis şi mai conectat ca niciodată cu fluxul 
energetic. Mi-am păstrat meditaţiile de dimineața și seara, 
însă ceasurile dintre ele erau dedicate cursurilor și pregă- 
tirii vizitei lui Baba la Gainesville. Capitulasem destul de 
mult ca mersul vieții să nu mai fie ceva în faţa căruia să 
mă predau — mersul preluase controlul asupra vieții mele. 
Trecuse subtil de la faza în care mă călăuzea la cea în care 
mă conducea. Mintea îmi spunea întruna că, după ce toate 
astea se vor sfârşi, mă voi întoarce la stilul meu de viață 
solitar. Ca de obicei, mintea mea se înșela. 


Înainte să vină Baba în Gainesville, am primit invitaţia de 
a participa la meditaţia lui din decembrie, chiar la margi- 
nea oraşului Atlanta. Eram nerăbdător să-l cunosc, plus că 
părea o idee bună să ştiu la ce să ne aşteptăm când avea să 
vină în Gainesville, luna următoare. Vreo şase dintre noi 
ne-am îngrămădit în rulota mea şi am făcut drumul spre 
nord. Când am ajuns la locul unde urma să se petreacă 
meditaţia, am fost poftiți într-o sală mare, cu încă cinci- 
zeci, şaizeci de persoane. Aşa au început patru din cele 
mai intense zile din viața mea. 


Îmi amintesc prima şedinţă de meditaţie cu Baba. Ni se 
spusese că se va plimba printre noi în timp ce vom medi- 
ta. În încăpere era aşa întuneric că nu vedeam nimic, dar 
la un moment dat am simțit totuşi o prezenţă puternică 
în spatele meu. S-a intensificat tot mai mult, până când 
mi-am dat seama că Baba stătea în picioare chiar alături 
de mine. Mi-a atins punctul dintre sprâncene, exact unde 
simțeam întotdeauna fluxul de energie. Apoi a trecut mai 
departe. 


Aveam zilnic două astfel de şedinţe de meditaţie. De fie- 
care dată simțeam o energie puternică atunci când Baba 
se plimba prin spatele meu, dar cam atât. Era greu să 
stau toată ziua în încăperea aia. Încercam să meditez ca 
să obțin un pic intimitate, dar eram incapabil să intru în 
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mine însumi. În loc ca meditaţiile mele să se adâncească, 
eram blocat cu totul afară. Cam aşa m-am simțit mai tot 
timpul — reprimat. Nu puteam gândi, mă durea corpul, iar 
vocea aia din cap mă scotea din minți. Eram hotărât să 
stau până la capăt, dar abia aşteptam să se termine. 


Așa am ținut-o până în ultima zi și eram foarte contrariat, 
ca să nu zic mai mult. În ultima dimineaţă am hotărât că 
poate nu eram suficient de deschis faţă de Baba. Venisem 
să-mi prezint omagiile unui mare învățător spiritual, însă 
nu era învățătorul meu - învățătorul meu era Yogananda. 
Pentru ultima zi am decis să renunţ și la această concepție 
şi să capitulez complet în fața experienței pe care o trăiam. 


În timp ce programul se desfăşura în faţa sălii, am stat în 
scaun şi am început să spun mantra lui Baba. Am repetat 
iar şi iar Om Namah Shivaya. Cât ai zice peşte, intrasem în 
meditație profundă. Toate sunetele exterioare încetaseră, 
la fel ca vorbăria mea mentală. Mă aflam într-un loc adânc 
din inima mea, unde nu mai fusesem. Îmi simţeam inima 
ca o peşteră uriașă care mă ocrotea şi mă iubea. Eram 
complet fermecat și împăcat. 


A venit curând vremea sedinţei de seară, când Baba se 
plimba printre noi lovindu-ne uşor când pe unul, când 
pe altul. M-am retras în locul acela foarte tăcut din inima 
mea. În timp ce meditam, l-am simțit pe Baba pășind în 
spatele meu. Forţa care emana din el era foarte puternică. 
Deşi țineam ochii închiși şi fața înainte, simţeam ener- 
gia mâinii lui întinzându-se spre capul meu. În clipa în 
care palma lui mi-a ajuns deasupra creştetului, ceva ca 
un curent de zece mii de volți a sărit de la baza coloanei 
mele vertebrale pentru a-i întâlni mâna. S-a petrecut cu 
iuțeala unui fulger. Într-o clipită, nu mă mai aflam în cor- 
pul meu. Eu, cel care trăiesc aici, cel care privesc afară cu 
ochii și aud cu urechile, centrul atenţiei conştiente care 
observă gândurile şi emoțiile — nu mă mai aflam înăuntru 
făcând toate astea. Eram într-o stare de panică absolută, 
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încercând să mă agăț din răsputeri de legătura cu trupul. 
Ridicarea năvalnică a unei cantități atât de mari de ener- 
gie mă dislocase din locul unde stăteam în mod normal 
în mine însumi. Parcă eram în mijlocul unei tornade care 
încerca să mă spulbere afară din trup şi luptam deznădăj- 
duit să mă opun. 


Indiferent cât de tare am încercat, nu m-am putut readuce 
înapoi în corp. A fost unul din acele momente pe viață 
și pe moarte când frica pură îţi dă o tărie supraomeneas- 
că. Nu conta - nu puteam nici măcar să-ncep să mă opun 
acelei forțe. N-am idee cât a durat experiența, însă când 
Baba a simţit că nu mai puteam, şi-a frecat simplu mâna 
de spatele meu. În clipa când mâna lui mi-a atins fizic mij- 
locul spatelui — totul a încetat. Am căzut înapoi în corpul 
meu şi am început să mă orientez cât de cât. Primul lucru 
pe care l-am remarcat a fost inima -— nu bătea; palpita ca 
aripile unui colibri. Primul meu gând a fost: Nu-i de bine. 
Inima nu rezistă prea mult așa. În momentul când mi s-a 
format în minte acest gând, Baba s-a aplecat în fața mea şi 
m-a atins cu mâinile în dreptul inimii. Numaidecât inima 
a început să-mi bată normal. 


Eram şocat de experienţa și puterea acestui om. Cine era? 
Cum putea să aibă un asemenea control asupra energiei și 
funcțiilor mele vitale? M-am simţit onorat să mă aflu în 
prezenţa lui. În viața mea nu simţisem o despovărare atât 
de mare. Ce făcusem atât amar de ani — postind, meditând 
şi luptându-mă cu mine însumi? Cu o singură atingere, 
omul acesta putea provoca o asemenea transformare. În 
clipa aceea am înțeles ce vrea să zică maestru Siddha. Baba 
nu ținea de lumea asta; era cu totul şi cu totul de altundeva. 


CAPITOLUL 23 
Gainesville găzduieşte un guru 


Am fost invitați să însoțim grupul lui Baba înapoi la caza- 
rea lui din Atlanta. Conducând maşina pe drumul de 
întoarcere, reflectam la cele petrecute cu o zi înainte. Unul 
din oamenii lui Baba mi-a spus că experiența aceea se 
numea shaktipat, o binecuvântare specială din partea unui 
maestru Siddha, prin care se trezeşte o energie spirituală 
extrem de puternică în interior. Când am ajuns la vila din 
Atlanta unde stătea Baba, personalul său a presupus firesc 
că acum urma să-l socotesc pe Baba învățătorul meu. 
Mi-au spus că era ceva obișnuit să fii atras de un maestru 
în viață. Ce ştiam eu? Toate astea mă depășeau cu mult. 


Am ieşit ca să fiu singur. Nu aveam nicio îndoială în pri- 
vinţa celor întâmplate cu o zi înainte și cu atât mai puțin 
în privința şirului de evenimente care m-au condus acolo. 
Mi-am amintit de angajamentul meu de a capitula în fața 
cursului vieții, chiar dacă n-aş fi înțeles ce se întâmplă. 
Am coborât dealul spre zona garajului, unde nu se găsea 
nimeni. Eram foarte contrariat, dar m-am pregătit să-i 
mulțumesc lui Yogananda pentru călăuzire. Am închis 
ochii pentru a ajunge în locul tăcut unde simțeam întot- 
deauna o legătură cu el. Am privit lăuntric în sus ca pentru 
a spune mulțumesc şi deodată tot spațiul de deasupra mea 
s-a deschis într-o întindere nemărginită. Aveam senzația 
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că se ridicase un văl dintre conştiinţa mea și ceea ce se 
găsea dincolo de mine. Pe dată m-am simțit una cu tot ce 
căutasem. A fost cea mai puternică și revelatoare experi- 
enţă pe care o avusesem vreodată. N-a durat decât câteva 
clipe, însă când am revenit din ea, un ecou în ființa mea 
spunea: Dar de la cine crezi că-ți iei rămas-bun? Am simţit 
prezenţa lui Yogananda de jur-împrejurul meu şi impreg- 
nându-mă din interior. Din acel moment, niciodată n-am 
mai pus la îndoială legătura mea cu el. 


Când m-am întors la Donna şi prietenii mei din casa 
principală, ei făceau pregătiri pentru întoarcerea acasă. Pe 
drum spre Gainesville, toți eram entuziasmați că urma să-l 
găzduim pe Baba, peste numai câteva zile. Când a venit, 
nu mi-a venit să cred câtă atenţie a atras. Oriunde mergea, 
sala era ticsită. Şi, deşi Baba nu era un tinerel, când a tre- 
cut prin Gainesville, în fiecare zi și noapte ţinea prelegeri 
ori de câte ori îl invita lumea. Pe atunci activam în închi- 
soare, iar cei din anturajul lui Baba mi-au spus că Baba ar 
vrea neapărat să meargă la penitenciar. Am aranjat asta 
şi, într-o după-amiază, l-am însoţit pe Baba în clădirea de 
maximă securitate. Condamnaţii l-au plăcut, iar la plecare 
Baba și-a însărcinat personalul să viziteze în continuare 
închisorile. Până în ziua de azi, activitatea lor în peniten- 
ciarele din toată lumea îşi are originea în vizita făcută de 
Baba la Union Correctional Institution din afara oraşului 
Gainesville. 


Meditaţia din weekend a fost cea mai amplă meditaţie de 
până atunci din turneul mondial al lui Baba. Cu câteva zile 
mai devreme, m-am dus la tabără ca să văd dacă persona- 
lul lui Baba avea nevoie de ceva. Cât m-am aflat acolo, am 
remarcat o clădire de dormitoare cu un semn VIP pe uşa 
din față. După toate aparențele, erau camere private aloca- 
te unor oaspeţi speciali. Unul din numele afișate pe o uşă 
mi-a atras atenţia: R. Friedland. Friedland era numele de 
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domnişoară al lui Shelly, iar pe fratele ei îl chema Ronnie. 
Mintea mea a spus, n-are cum, şi am trecut mai departe. 


Am rămas stupefiat văzându-l pe Ronnie acolo. Nu ne 
văzuserăm de un car de ani. Nu conta - eram ca frații. 
Fiecare apucase pe drumul lui, dar ajunseserăm în acelaşi 
loc. Cum era cu putință? Cât de diferiţi eram! Eu duceam 
o viață simplă în Gainesville, el erau un avocat notoriu în 
Chicago. Eu mă făleam că nu aveam posesiuni, el avea un 
Ferrari, o motocicletă Harley-Davidson şi un avion pri- 
vat. Ronnie locuia într-un apartament de lux la ultimul 
etaj din faimoasele Turnuri Gemene Marina din Chicago 
şi decorase pereţii circulari din salon cu picturi reprezen- 
tându-l pe Napoleon. Ce Dumnezeu căuta aici, la o astfel 
de întâlnire spirituală, alături de un om sfânt din India? 


Shelly îi vorbise lui Ronnie despre Baba şi, după câte se 
pare, fusese dragoste la prima vedere. Am petrecut mult 
timp cu Ronnie, iar el m-a invitat să-l însoțesc când i-a dus 
pe Baba şi pe câţiva din apropiații lui la Disney World. Era 
cât se poate de limpede că Ronnie avea o relaţie foarte spe- 
cială cu Baba. Cât de specială, am aflat peste câteva luni, 
când am primit prima scrisoare din partea noii organiza- 
ţii înființate de Baba în America. Era semnată de primul 
preşedinte al fundaţiei, Ron Friedland. Gândurile mi-au 
lunecat spre acea primă trezire pe care o avusesem stând 
cu Ronnie pe canapea, cu mulţi ani înainte. Viaţa mea se 
schimbase complet — şi, fără îndoială, şi a lui. 


CAPITOLUL 24 
Construirea templului 


Mi-ar plăcea să pot spune că lucrurile au revenit la normal 
după plecarea lui Baba, dar n-a fost aşa. De fapt, numai 
după plecarea lui am început să văd efectul real pe care-l 
avusese întâlnirea cu el asupra vieții mele. Baba era ca un 
vânt care bătuse în oraş și schimbase permanent direcţia 
vieții mele de la singurătate, la slujire. Şi a fost un lucru 
bun, deoarece comunitatea spirituală din Gainesville se 
invigorase. Între patruzeci şi cincizeci de persoane veneau 
acasă la mine pentru serviciile duminicale, dintre care 
jumătate trebuiau să stea pe podiştile de afară. Plus că din 
ce în ce mai multă lume participa la orele mele de la Santa 
re, mai ales după ce mi s-a publicat a doua carte, Three 
Essays on Universal Law. Robotul meu telefonic înregis- 
tra mesaje din tot statul, care lăudau întâlnirile noastre 
pentru meditaţie şi întrebau când va avea loc următoarea. 
Întrebarea era nimerită, căci, la una dintre întâlniri, un 
profesor universitar mă abordase, dorind să găzduim o 
sesiune de meditaţie cu învăţătoarea lui, Ma Yogashakti, o 
doamnă sfântă din India, cunoscută ca Mataji. 


Numărul de sarcini pe care mi le dădea viața scăpase de 
sub control, dar eu capitulam în fața ei. Meditaţiile de 
dimineața şi de seara erau refugiul meu. Pe parcursul 
zilei mă foloseam de orice prilej pentru a mă linişti şi 
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concentra. De fiecare dată când urcam sau coboram din 
maşină îmi încetineam respirația şi vizualizam Pământul 
rotindu-se prin spaţiu. Înainte de a deschide o uşă, orice 
uşă, îmi aminteam că treceam printr-o uşă de pe această 
planetă minusculă, din întinsul vid al spaţiului. Din feri- 
cire, energia care se ridica la punctul dintre sprâncene 
mă ajuta să mențin atenția concentrată acolo. Încetul cu 
încetul am început să-mi dau seama că această viață de 
slujire constantă era „cealaltă cale“ pomenită în visul pe 
care-l avusesem. Pe noua mea cale spre iluminare, viața nu 
mai constituia un obstacol pentru creşterea mea. Viaţa era 
acum câmpul de bătălie pe care trebuia să rămân suficient 
de conştient pentru a permite deliberat despuierea vechiu- 
lui meu sine. Dar să ne înțelegem asupra unui lucru, în 
mine rămăsese destulă împotrivire ce trebuia înfrântă. 


Eram împins întruna în direcția găzduirii unei meditații 
împreună cu Mataji. N-auzisem niciodată de ea şi chiar 
nu voiam să fac asta. Însă am capitulat şi, încă o dată, viața 
mi-a rezervat ceva neaşteptat. Cu câteva zile înainte de 
retragere, Mataji și cu mine ne plimbam pe pământurile 
mele, când ea s-a oprit deodată şi s-a uitat în pădure. A 
stat acolo nemişcată preţ de câteva clipe, după care a spus 
cu glas șoptit: „Mickey, ăsta e un pământ sfânt. Într-o zi 
aici se va clădi un templu mare, unde va veni multă lume.“ 
Îmi amintesc foarte clar cum vocea din capul meu a zis, 
Peste cadavrul meu! Şi totuşi, în şase luni, exact pe locul 
acela din pădure, avea să se înalțe un templu. 


Parcă Mataji ar fi fost trimisă aici pentru a începe proce- 
sul de transformare a locului meu solitar într-un centru 
spiritual. Pe parcursul întâlnirii, Mataji a menționat de 
mai multe ori că pe pământul lui Mickey avea să se ridi- 
ce un templu măreț. Eu mă făceam mic de tot de fieca- 
re dată când spunea asta. În duminica următoare, după 
servicii, cineva a anunţat că, dacă voiam să construim un 
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templu, trebuia să începem să strângem niște bani. Câteva 
persoane au făcut mici donații, iar alții mi-au oferit mâna 
de lucru și niscaiva materiale. Eu nu voiam, sincer, o altă 
clădire pe pământul meu, dar se pare că toţi ceilalți voiau. 
Din fericire, căpătasem deja foarte multă experiență în 
ignorarea a ceea ce voiam „eu“, urmând, în schimb, cursul 
vieţii. 

În aceeași duminică, am luat-o pe jos acasă, am scos o foaie 
de hârtie și am început să proiectez noul templu. În câteva 
ore, aveam planul, în linii mari, al edificiului. Voiam ca 
acoperişul templului să fie principala trăsătură arhitecto- 
nică, aşa că m-am întâlnit cu prietenul meu Bob Gould şi 
am hotărât să-i punem templului un acoperiş fluture. Un 
acoperiș fluture sfidează designul acoperişului tradiţional 
întrucât formează o depresiune în mijloc, iar versanţii se 
ridică de o parte şi de alta. Înăuntrul templului, tavanul 
cu grinzile la vedere avea să constituie o structură unică şi 
dinamică, cu aspectul unor aripi gigantice deschizându-se 
în sus, spre cer. 


Am proiectat templul astfel încât să asigure o zonă de adu- 
nare de vreo trei ori mai mare decât cea oferită de casa 
mea. A doua zi, am găsit cel mai bun loc de pe teren unde 
să înălțăm edificiul şi am început să curăț locul. Era, fireş- 
te, exact locul la care se uitase Mataji când rostise cuvinte- 
le „se va clădi un templu mare.“ Estimasem că materialele 
pentru templu vor costa cam opt mii de dolari. Mâna de 
lucru nu era o problemă; aveam să facem noi toată munca. 
Însă cei care veneau duminicile la mine nu erau exact cu 
dare de mână. N-aveam nicio idee de unde vor veni banii. 


Banii îşi făceau mereu apariția în momentul în care aveam 
noi nevoie. Uneori, nici măcar nu știam de unde veneau. 
Cel mai aproape de oprire am ajuns într-o zi când în stiva 
de materiale nu mai rămăseseră decât o scândură sau 
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două. Colegii mei mă tachinau că se întâmplase, în sfârşit, 
şi asta — rămăsesem fără materiale şi trebuia să-i trimit 
acasă. Le-am spus că, atât timp cât mai rămăsese o scân- 
dură, nu terminasem. Ne-am despărțit pentru prânz şi eu 
m-am dus să controlez poşta. În cutia poştală se găsea un 
plic cu două mii de dolari, în bani lichizi. Plicul nu avea 
niciun nume pe el şi până în ziua de azi nu am habar cine 
a pus banii ăia acolo. Lucruri de genul acesta se întâmplau 
mereu. Partea uimitoare a fost nu numai că banii continu- 
au să apară exact când aveam nevoie de ei — dar continuau 
să apară exact în sumele care ne trebuiau pentru a trece la 
pasul următor. 


Așa s-a construit templul. Ne-a luat vreo trei luni, dar, 
într-o bună zi, a fost gata. În septembrie 1975 am ţinut pri- 
mul nostru serviciu duminical în noul templu. Oamenii 
au adus în dar obiecte spirituale care însemnau ceva pen- 
tru ei. Un profesor de religie a adus o splendidă statuetă 
de lemn a lui Buddha. Altcineva a adus o imagine cu lisus 
pentru altar, iar eu m-am dus acasă şi am luat fotografia 
mea preferată cu Yogananda, care se aflase în locul meu de 
meditație din clipa când mă mutasem. 


Puțin câte puţin, obiectele din templu au început să repre- 
zinte toate religiile, toți sfinţii şi toți maeştrii. Aşa cum 
căpriorii acoperişului se întindeau în sus spre cer, şi tem- 
plul aparţinea celor a căror religie era realitatea Infinitului. 
Acest templu se găsea pe planeta Pământ, o minge minus- 
culă care se rotește prin nesfârşita beznă a spațiului vid. Se 
roteşte în jurul unei singure stele, aşa cum mai sunt alte 
miliarde doar în galaxia noastră. Acest templu era univer- 
sal întrucât îmbrățişa toate religiile şi întrucât îmbrățișa 
Universul însuşi. Aşa a ajuns să se numească - Templul 
Universului. 


CAPITOLUL 25 
Deschiderea chakrei inimii 


Duhul nu putea fi băgat înapoi în sticlă. Datorită sesiunilor 
de meditaţie pe care le organizam, cărților mele, cursuri- 
lor mele şi Templului, figuram pe harta celor interesați de 
yoga şi de mişcarea New Age. Trebuie că menirea noastră 
era organizarea de întâlniri cu învățători spirituali veniţi 
în vizită, fiindcă primeam necontenit cereri, una după 
alta. Chiar înainte de terminarea Templului, acceptasem 
responsabilitatea de a patrona o altă sesiune de meditaţie, 
cu un alt învățător spiritual de care nu mai auzisem. Soarta 
a făcut ca acest învățător să ajungă să joace un rol impor- 
tant în viața mea pe parcursul anilor următori. 


Amrit Desai era altfel decât alți vizitatori indieni de-ai 
noştri. Trăise mulți ani în America şi avea o comunita- 
te spirituală mare în nord. Când a ajuns la Templu, am 
fost surprins de cât de multă lume a atras. Întrunirea din 
prima noapte a umplut până la refuz Templul. După pro- 
gram, care a fost deosebit de intens, mi-am dat seama că 
energia lui Amrit mă intriga. Voiam să înţeleg cum dintr-o 
persoană putea să emane atâta energie, mai ales că Amrit 
nu atingea niciodată pe nimeni. De aceea am fost mai 
îndrăzneț decât de obicei. M-am gândit că era un oaspete 
în casa noastră, iar o gazdă bună are grijă ca oaspetele să 
fie tratat bine. Am tras aer adânc în piept şi am intrat în 
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camera de oaspeţi unde se dusese Amrit. Părea să medite- 
ze, așa că m-am apropiat în tăcere şi m-am așezat lângă el. 


În clipa când m-am așezat, parcă aş fi simţit o fărâmă 
din ce simţea el. Fluxul energetic din interiorul meu s-a 
intensificat considerabil, iar eu mă simțeam de parcă aş fi 
fost cufundat într-un ocean de iubire. A fost o experiență 
profund spirituală. Am stat amândoi în tăcere o vreme, 
după care el s-a întors spre mine şi a spus: „Asta e ceva 
ce nu mai fac“. Şi-a pus mâna dreaptă pe fruntea mea, iar 
eu am simțit pe dată un flux delicat de energie caldă tra- 
versându-mi trupul. Fluxul era covârșitor, iar frumuseţea 
experienței m-a încremenit cu totul. Puteam simţi ener- 
gia acumulându-se în mine și ridicându-se înspre inimă. 
Mi-a umplut inima tot mai mult, până s-a deschis brusc. 
În toată viața mea nu mai simţisem atât de multă iubire. 
Eram copleșit cu totul de fluxul de energie care pornea 
din mâna lui, curgea prin mine, după care se revărsa din 
zona larg deschisă a inimii. Când Amrit şi-a luat mâna de 
pe fruntea mea, eram atât de plin de energie încât nu mă 
puteam clinti. Când am încercat în sfârşit să mă ridic în 
picioare, mă simțeam de parcă aveam atașat de corp un 
câmp magnetic puternic. Nu puteam vorbi, aşa că n-am 
zis o vorbă către Amrit când am ieşit din cameră. 


Pe parcursul următoarelor ore, câmpul energetic de forță 
din jurul corpului s-a retras lent în inimă. Am evitat să 
ating pe cineva, deoarece băgam de seamă că, prin con- 
tact, energia se scurgea în pământ. În cele din urmă, câm- 
pul exterior s-a domolit, dar nu și fluxul interior. În inima 
mea se deschisese un canal prin care trecea neîncetat un 
flux cald de energie. Așa cum după intensa meditaţie din 
pădure rămăsesem cu un flux de energie care se ridica 
mereu la punctul dintre sprâncene, la fel şi atingerea mâi- 
nii lui Amrit lăsase un flux minunat de energie care trecea 
mereu prin inimă. Au trecut mai bine de treizeci şi cinci 
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de ani şi niciunul din cele două fluxuri de energie nu s-a 
domolit, nici pentru o clipă. Uneori sunt mai puternice, 
alteori mai slabe, dar sunt întotdeauna prezente. Simpla 
atingere a mâinii lui Amrit îmi deschisese permanent cha- 
kra inimii. 

Universul a făcut ca vizita lui Amrit să aibă şi o altă influ- 
ență de durată asupra vieților noastre. După cum Mataji 
adusese în discuţie subiectul unui templu pe proprietatea 
mea, Amrit a încurajat lumea să vină la Templu în mod 
regulat pentru meditații zilnice. Nu discutase asta cu 
mine, iar eu simțeam că mor când el îi tot îndemna pe 
oameni să-şi efectueze exerciţiile zilnice la mine acasă. 
Experimentul capitulării îmi fura viaţa. Intervalele de 
meditație de dimineaţa şi seara erau sacrosancte pentru 
mine. Nu mă interesa nicidecum să împărtășesc aceste 
intervale cu alții. Amrit nu numai că-i invita pe alții la 
mine, dar îmi spusese expres că ar trebui să-i sprijin în 
practicile zilnice, întâlnindu-mă cu ei în fiecare dimineață 
şi seară. Încă o dată, viața nu mă întreba - îmi comunica. 


Mi-am reamintit mie însumi că ani de zile mă străduisem 
din răsputeri să mă eliberez de mine. Hotărâsem să găsesc 
o altă cale, în care nu mintea să îmi fie sfătuitor spiritual. 
Împărtăşirea timpului de meditaţie cu alții constituia doar 
următorul pas în dansul cu viața aflat în plină desfăşura- 
re. Începusem deja să văd un tipar. Eram împins continuu 
cu capul înainte înspre o viață axată pe slujirea creşterii 
spirituale a altor persoane, nu a mea. Eu n-aș fi hotărât 
niciodată să o fac în mod conștient. Nu eram îndeajuns de 
înțelept sau altruist pentru a lua o asemenea decizie. Însă 
hotărâsem să capitulez în fața vieții. 


Când construisem Templul, mintea îmi spunea întruna 
că era o chestie prostească. Vizitele de duminică nu erau 
decât o toană care avea să treacă. În curând aveam să mă 
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aleg cu o clădire goală pe proprietatea mea. Am igno- 
rat toată această vorbărie şi mi-am văzut de construcţie. 
Odată ce Templul a început să fie folosit în fiecare zi, dimi- 
neața și seara, am reflectat la acele gânduri trecute. Acum, 
reflectez şi mai mult la ele. Pentru mai bine de treizeci şi 
cinci de ani, în absolut fiecare duminică, cam șaptezeci, 
optzeci de persoane și-au croit drum spre acest templu din 
mijlocul pădurii. Nu ne-am făcut niciodată publicitate şi 
nici măcar n-avem indicatoare care să arate drumul. Cu 
toate acestea, lumea vine, săptămână de săptămână. La 
fel, lumea a venit mereu la conferințele mele de luni și joi 
seara, ca şi la restul programelor noastre de dimineața și 
seara. Pare-se că viața știa exact ce face, iar mintea mea, ca 
de obicei, habar n-avea de nimic. 





Templul Universului, cu dinamicul lui acoperiş fluture, 
în construcție, în 1975. 


CAPITOLUL 26 
Intră într-un ashram 


Martie 1976 a marcat constituirea oficială a Templului 
Universului ca organizație nonprofit recunoscută la nivel 
federal. Am semnat transferarea proprietăţii celor patru hec- 
tare deteren, împreună cu edificiul Templului, cabana Donnei 
şi casa mea, către această organizație. Ajunsesem iarăși să nu 
mai deţin decât rulota şi exact asta doream. Aveam aproape 
treizeci de ani, iar viața mea financiară era extrem de simplă. 
Câștigam sub 5 000 de dolari pe an, nu aveam bunuri sau 
datorii şi nu năzuiam la nimic din ce se poate cumpăra cu 
bani. Îmi plăcea că nu trebuia să am de-a face cu finanțele. 
Voiam să-mi liniștesc mintea, iar simplitatea vieții era negre- 
şit de ajutor. Grupul lui Amrit oferise Templului 15% din 
profitul obținut în timpul sesiunii de meditație, însă eu am 
refuzat. Nu câștigasem nimic din celelalte sesiuni de medita- 
ție şi avea un farmec deosebit să lăsăm lucrurile așa. 


Vizita lui Amrit n-a însemnat în niciun caz sfârșitul sesi- 
unilor de meditație împreună cu învăţători veniţi din alte 
părţi. Adresa şi numărul nostru de telefon se găseau acum 
peste tot în comunitatea New Age și oricine călătorea în 
Florida trecea pe la noi măcar pentru o prelegere serală*. 


* Un exemplu de astfel de vizită a fost prin anii 1980, când un învăţător 


zen aflat în trecere ne-a cerut să se oprească la cină. Când am ajuns, 
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Mulţi ani la rând am organizat sesiuni anuale cu Mataji 
şi Amrit, dar și două sesiuni de meditații de foarte mari 
proporţii cu Ram Dass, un învăţător spiritual american 
extraordinar de popular. 


De acum, Donna devenise parte integrantă din viața mea. 
Era prea mult de muncă pentru o singură persoană, iar 
ea îmi era de mare ajutor. Pe lângă pregătirea serviciilor 
duminicale, se ocupa de toate responsabilitățile legate de 
bucătărie şi chiar mi-a dat voie să mut telefonul în casa 
ei, ca să preia apelurile referitoare la Templu. Donna şi cu 
mine ne-am pomenit petrecând din ce în ce mai mult timp 
impreună, iar între noi s-a născut o dragoste extraordina- 
ră. Evenimentele din ultimii câțiva ani nu mi se întâmpla- 
seră doar mie; i se întâmplaseră în aceeaşi măsură şi ei. 
Asta a creat o legătură puternică între noi, iar în vara lui 
1976 am hotărât să o oficializăm și ne-am căsătorit. 


Nici cu gândul de a mă căsători nu mă simţeam chiar în 
largul meu. Mă agățam în continuare de ideea că toate 
aceste activități exterioare din viața mea erau tempo- 
rare. În curând urma să mi se îngăduie să revin la zilele 
petrecute făcând meditaţie şi yoga. Relaţia cu Donna mă 
obliga să renunţ la concepțiile despre cum credeam eu 
că ar fi trebuit să stea lucrurile. Nu căutasem dragostea 
sau căsătoria, însă cursul năvalnic al vieţii izbutise să mă 
binecuvânteze cu amândouă. Din fericire pentru mine, 
Donna însăşi era foarte orientată spre spiritual. Fiecare ne 
delectam cu propriul timp de tăcere şi, odată căsătoriți, nu 
aveam de gând să locuim împreună. 


am rămas stupefiat găsindu-l la masă pe Philip Kapleau, autorul căr- 
ţii Three Pillars of Zen. Cursul vieţii imi oferise în chip magic prilejul 
de a-i mulțumi pentru marele ajutor pe care mi-l dăduse în itinerarul 
meu spiritual, 
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De parcă lucrurile nu se schimbau şi aşa destul de repe- 
de, întoarcerea acasă după voiajul de nuntă făcut la Amrit 
ne-a dezvăluit că în viața noastră începuse deja o altă fază. 
După ce am început să oficiem servicii seara şi dimineaţa 
devreme la Templu, cineva petrecea periodic noaptea în 
camera de oaspeți a Templului. La întoarcere, am consta- 
tat nu numai că cineva stătuse acolo tot timpul cât fuse- 
serăm plecaţi, dar şi că o neofită foarte sinceră, pe nume 
Radha Kautz, locuise în casa mea. La fel cum se întâm- 
plase cu Sandy câțiva ani mai devreme, nimeni nu ceruse 
să se mute; oamenii sfârşeau pur şi simplu locuind acolo. 
Donna şi cu mine tocmai ne întorseserăm dintr-o vizită 
la o comunitate spirituală - acum se părea că trebuia noi 
înşine să trăim în una. 


Realitatea este că eu nici nu visasem vreodată să înfiinţez 
un centru spiritual. Totul s-a întâmplat întrucât capitula- 
sem în fața cursului vieţii. Deşi măcar un pic de împotri- 
vire lăuntrică exista la fiecare pas pe cale, reuşeam să mă 
detașez de ea. Împărţirea locului meu solitar cu alții nu 
făcea parte, cu siguranţă, dintre lucrurile pe care credeam 
că le vreau, dar asta fiindcă nu înțelegeam că slujirea altora 
e mult mai presus decât slujirea propriei persoane. În pre- 
zent, după aproape patruzeci de ani, oamenii mă întreabă 
uneori cum s-a înființat comunitatea de la Templu. Ce să 
le zic? Ştiu prea bine că n-a fost mâna mea. Cel mai nime- 
rit lucru pe care-l pot spune e că m-am detașat de mine 
însumi şi am lăsat să se întâmple ceea ce era menit să se 
întâmple. 


PARTEA A IV-A 


CE ÎNSEAMNĂ 
SĂ CAPITULEZI 





CAPITOLUL 27 
Naşterea unei companii 


În decembrie 1976 s-a petrecut următorul eveniment care 
a rezumat esența experimentului capitulării. După cum 
capitularea mea recalcitrantă îmi schimbase direcţia vie- 
ţii, când acceptasem să-l meditez pe Alan Robertson, să 
predau la Santa Fe şi să-l invit pe Baba la Gainesville, la fel, 
urma să mi se ceară iarăşi să fac ceva ce părea să se abată 
de la calea aleasă de mine, dar care în cele din urmă mi s-a 
aliniat perfect cu destinul. 


Tocmai mă întorsesem de la orele la Santa Fe şi făceam o 
plimbare liniştită prin pădure. Am cotit pe cărarea îngustă 
care ducea în fața Templului şi ce am văzut m-a făcut să 
mă opresc pe loc. O mașină de patrulă a şerifului parcase 
chiar în fața clădirii Templului. Era foarte intimidantă, ca 
de altfel şi adjunctul echipat complet care stătea în picioa- 
re lângă maşină. În toți anii ăia nu văzusem forțele legii 
pe aici. Adjunctul mi-a strigat: „Iu eşti responsabil aici?“ 
Vocea din capul meu încerca frenetic să ghicească ce se 
petrecea. De ce e un adjunct de șerif aici? E ceva în neregu- 
lă? S-o fi uitat în Templu şi a văzut toate icoanele alea reli- 
gioase bizare? Suntem în zona central-nordică a Floridei; 
am dat de necaz? 


În ciuda vacarmului interior, am izbutit să rostesc pe un 
ton cât de cât firesc: „Da, domnule, eu sunt responsabil. 
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Cum v-aş putea ajuta?“ Arătând înspre Templu, adjunctul 
Knowles m-a întrebat dacă eu construisem edificiul. Când 
i-am spus că da, m-a întrebat dacă n-aș vrea să constru- 
iesc o anexă la casa lui. Pare-se că adora aspectul rustic pe 
care-l dădea cedrul Templului şi-l impresionase calitatea 
tâmplăriei. Căutase un constructor care să-i împrejmuias- 
că garajul şi să-l transforme în spațiu de locuit. 


Eram consternat. Nici prin cap nu-mi trecuse aşa ceva. 
Desigur, construisem câteva clădiri pe terenul meu, dar 
nu mă gândisem niciodată să construiesc pentru altcine- 
va - darămite pentru o oficialitate ca un adjunct de șerif. 
Am rămas nemişcat o clipă, timp în care îmi răsunau în 
cap două răspunsuri opuse. Pe de o parte, vocea spunea: 
Nici vorbă, nu vreau să fac asta. Sunt ocupat. Am servi- 
ciul la Santa Fe şi, în orice caz, eu nu-s constructor. Pe de 
altă parte, mă încerca un sentiment de linişte interioară, şi 
ştiam că nu e nevoie să spun nimic. Ştiam pur şi simplu că 
jurământul de a capitula în fața vieţii îmi impunea să văd 
unde avea să ducă asta. Am tras aer în piept, l-am privit 
în față pe ofițer și am zis: „Da, aș fi bucuros să vă ajut cu 
proiectul dumneavoastră.“ Gata - o spusesem, exact ca în 
celelalte dăți. Acum aveam să văd prin ce vizuină magică 
de iepure avea să mă ducă acest nou act de capitulare. 


Adjunctul Knowles era persoana perfectă pentru prima 
mea slujbă în construcţii. Ştia exact ce voia şi mi-a per- 
mis să fac lucrarea pe sistem cost plus. Faptul era esenţial, 
din moment ce eu nu eram în măsură să-i fac o ofertă de 
firmă ori de a plăti singur materialele. Având în vedere 
cu ce câștiguri eram obişnuit pe atunci, sunt sigur că am 
făcut treaba pentru mult mai puţin decât ar fi cerut orici- 
ne altcineva. Aveam nevoie de un ajutor, iar Radha, unul 
din noii rezidenţi la Templu, s-a oferit voluntară. Ea era 
în vacanța de Crăciun de la universitate și m-a asigurat 
că ştia să mânuiască un ciocan şi nu se dădea înapoi de la 


NAŞTEREA UNEI COMPANII 135 


munca fizică. Ne-am legat şorțurile şi ne-am dus cu maşi- 
na în oraș să ne apucăm de treabă. 


Lucrarea aceea, absolut necerută şi neaşteptată, a fost 
începutul companiei mele de construcţii, Built with Love. 
Ofițerul Knowles a fost așa mulțumit, că a răspândit 
vorba. Cât ai zice peşte, făceam o puzderie de renovări 
pentru ofițerii şi angajații Departamentului Şerifului din 
Alachua. Îmi legam în continuare părul în coadă și mun- 
ceam totdeauna în sandale, dar nimănui nu părea să-i pese. 
Radha nu mă putea ajuta decât cu jumătate de normă, aşa 
că am făcut singur unele lucrări. Am instalat şemineuri, 
am închis câteva garaje și am adăugat mai multe verande. 
Tratam fiecare lucrare de parcă mi-ar fi dat-o Universul 
însuşi — fiindcă așa și era. După cum sesiunile de medi- 
tație mă învățaseră să slujesc, aşa şi lucrările de renovare 
domestică pentru toți acei oameni minunaţi au devenit 
parte din practicile mele spirituale. Mi se dădea prilejul de 
a aduce bucurie în viața unor oameni pe care nici măcar 
nu-i cunoşteam. Chiar îmi plăcea acest aspect al muncii 
şi aş fi muncit bucuros pe gratis. Însă nu asta se întâmpla. 
Trebuia să mă învăţ cu acceptarea banilor și administrarea 
unei firme. Viaţa mă făcea să renunţ la concepţia spiritu- 
ală de sine, iar eu vegheam cu mare băgare de seamă să 
n-o înlocuiesc deocamdată cu alta. Făceam pur și simplu 
din toată inima orice făceam. Nu exista deosebire între 
predarea orelor la Santa Fe, întâlnirea oamenilor pentru 
serviciile de dimineaţă şi de seară la Templu, organizarea 
de sesiuni de meditaţie sau efectuarea unei lucrări de con- 
strucție. Toate aceste sarcini aveau un lucru în comun: îmi 
fuseseră dăruite pentru că am capitulat în fața cursului de 
nepătruns al vieţii. 


CAPITOLUL 28 
Maistrul constructor 


Când ceva e hărăzit să se petreacă, e fascinant să observi 
cum se desfăşoară, întâmplare după întâmplare. Pentru 
inceput, a trebuit să mă ocup de bani. Deşi nu făceam 
decât mici lucrări de renovări în locuinţe, îmi aduceau 
mult mai mulţi bani decât eram obișnuit să am. S-a dovedit 
că Radha avea ceva experienţă în contabilitate. În timpul 
vacanţelor de vară dădea o mână de ajutor în departamen- 
tul de contabilitate de la Florida Farm Bureau, unde tatăl 
ei era preşedinte. Nu mai văzusem pe nimeni folosind O 
maşină de calcul cu iuțeala cu care zburau degetele ei pe 
butoane. La colegiu, eu obținusem o calificare în contabili- 
tate, aşa că amândoi am pus la punct registrele companiei. 
Îmi imaginez că Harvey, cumnatul meu, expert contabil 
autorizat, a rămas surprins când l-am sunat cerându-i sfa- 
turi în legătură cu înființarea unei firme. El a completat 
hârtiile pentru ca Built with Love să fie înregistrată şi s-a 
oferit să inspecteze registrele şi să se ocupe cu declarațiile 
de impunere. Probabil era cea mai mică firmă din lume 
care avea un expert contabil autorizat. Ca de obicei, mie 
totul mi se păruse exagerat, până când a avut loc următo- 
rul eveniment neverosimil. 


Nu la multă vreme după ce înființasem Built with Love, 
într-o duminică, după servicii, ne-am întrunit pe câmp. 
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Aveam tradiția de a ne reuni într-un cerc mare pentru 
anunţuri comunitare înainte de a împărţi ceai şi prăjiture- 
le. După anunţuri, a venit la mine un bărbat, care auzise că 
lucram în construcţii. Am confirmat asta, iar el m-a între- 
bat dacă mi-ar prinde bine o autorizație de antreprenor. 
Până atunci, toate autorizaţiile necesare fuseseră obținute 
de proprietarul casei, dar ar fi fost bine să am o autoriza- 
ție de antreprenor în caz că se ivea ceva mai important. 
I-am spus că m-ar interesa, iar el m-a informat că avea o 
autorizaţie de constructor de care mă puteam folosi. Tipul 
avea înfăţişarea unui hipiot devotat şi nu mi-l închipui- 
sem antreprenor autorizat. L-am întrebat cum de obți- 
nuse autorizația. Mi-a povestit că, în urmă cu câţiva ani, 
existase o perioadă de dispute între comitat şi agenţiile 
statale care eliberează autorizaţii. Pe atunci, oricine putea 
completa hârtiile ca să scoată o autorizaţie de antrepre- 
nor. Asta făcuse și el, iar acum avea o autorizaţie valabilă. 
Părea prea frumos ca să fie adevărat. A doua zi am sunat 
Ja comitat şi am întrebat de numărul de autorizaţie dat de 
tip. Am fost informat că autorizaţia era valabilă, fără dato- 
rii, şi că eram liber să închei orice învoială în cadrul căreia 
Built with Love putea utiliza autorizaţia. 


Dacă cumva cursul vieții nu fusese deja suficient de 
impresionant, acum eram antreprenor autorizat. Şi bine 
că s-a întâmplat așa, fiindcă nu peste mult timp a tre- 
buit să demarez un proiect de construcţie foarte deose- 
bit pe proprietatea Templului. Cabana de 3,5 pe 5 metri 
a Donnei nu era suficient de mare pentru a-i găzdui pe 
ea și pe copilul pe care-l aştepta. Cu doar câteva luni îna- 
inte, n-aş fi avut cele necesare pentru a construi o anexă 
la casa ei. Perfecțiunea Fluxului Universal în fața căruia 
capitulasem se îngrijise de această problemă chiar înainte 
să fi ştiut eu că există o problemă. Nu ne schimbaserăm 
stilul de viață, aşa că fondurile câştigate de Built with Love 
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au fost reinvestite integral în proprietatea Templului. Am 
dărâmat o întreagă latură din cabana Donnei şi am con- 
struit o anexă care includea spațiu pentru un pătuț şi o 
baie cum se cuvine. 


Fiica noastră, Durga Devi, s-a născut în august 1977. 
Amrit, Mataji şi mulți alții i-au trimis daruri tradiționale 
de binecuvântări pentru sănătate, prosperitate şi spiritu- 
alitate. Se născuse în ceea ce devenise o comunitate spi- 
rituală. Avea să fie foarte interesant să vedem cum o să 
crească. 


Poate ați crede că venise vremea să mă deprind şi să diger 
toate schimbările petrecute în viața noastră. Eu trăisem 
întotdeauna în limitele posibilităților, chiar și când câș- 
tigam 350 de dolari pe lună ca profesor cu jumătate de 
normă la Santa Fe. Acum, Built with Love îmi aducea 
lunar câteva mii pe lângă salariul meu de la Santa Fe. Cu 
siguranță nu aveam nevoie și de alte venituri — cel puţin 
aşa credeam. Pentru mine, devenise un tipar de gândire să 
cred, ori să sper, că un flux de energie s-a încheiat când, de 
fapt, de-abia incepuse. Bine că urmam energia, nu o diri- 
jam, fiindcă Planul Universal era întotdeauna mult mai 


amplu decât şi-ar fi putut închipui mintea mea. 


Chiar înainte să se nască Durga, am primit un telefon 
din partea unei unități comerciale care dorea să trans- 
forme un magazin de băuturi alcoolice într-un magazin 
vestimentar. Nu mai făcusem o lucrare comercială, dar 
acum aveam permisiunea în virtutea autorizaţiei Built 
with Love. La acel moment aveam deja o echipă care pre- 
sta cea mai mare parte din muncă, iar eu conduceam de 
colo-colo într-o camionetă, făcând pe antreprenorul. Am 
primit lucrarea, dar nici n-am apucat să începem, că a 
şi-nceput distracţia. Femeia responsabilă cu deschiderea 
magazinului m-a sunat şi a insistat să merg imediat acolo 
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pentru o întrevedere, Când am ajuns, mi-a explicat că îşi 
schimbaseră planurile şi era nevoie de nişte lucrări supli- 
mentare. M-am oferit să calculez un alt preţ, dar pe ea au 
găsit-o toate năbădăile și mi-a spus că nu-i păsa de cost; 
voia ca lucrarea să se execute imediat. Pe măsură ce ener- 
gia ei s-a intensificat, am început să-mi liniştesc respiraţia 
şi să mă concentrez pe mantra mea. Încă de pe atunci mă 
foloseam de munca pe care o făceam ca de un prilej de a 
mă detașa de mine însumi și de a rămâne calm şi concen- 
trat. Politicos, deși întrucâtva glumeţ, am întrebat-o dacă 
voia să merg imediat unde lucrau cei din echipa mea, să-i 
iau de la treabă şi să-i pun să facă munca suplimentară pe 
dată. Mi-am dat seama că am dat de bucluc când femeia 
a zis: „Da, exact asta vreau“. I-am spus că acest lucru avea 
să o coste destul de mult, dar ea mi-a zis răspicat că avea 
un calendar foarte strict şi că pe parcursul lucrării avea să 
pretindă mult de la mine, dar firma ei era dispusă să plă- 
tească oricât, numai să se facă. Am asigurat-o că aveam să 
mă străduiesc pe cât puteam să-i ajut. 


De la un capăt al altul al lucrării, ea schimba întruna 
cerințele şi voia ca totul să fi fost gata ieri. Dar, pe de altă 
parte, băga în permanenţă bani în lucrare ca să fie sigură 
că eram motivat cum se cuvine. În ciuda tuturor schimbă- 
rilor, am terminat treaba în aproape jumătate din timpul 
alocat inițial. Cu toate bonusurile, ordinele de schimbare 
și tarifele pentru orele suplimentare, am ieşit din lucrarea 
aia în numai patru săptămâni cu un profit în jur de 35 000 
de dolari. Îmi amintesc suma deoarece întrecea cu mult 
cele câteva mii pe lună pe care le câştigasem înainte şi 
din cauza a ceea ce s-a întâmplat după. Mi-a dat telefon o 
vecină care deținea unul din loturile de două hectare înve- 
cinate cu terenul nostru. Construise două cabane foarte 
rustice pe proprietatea ei, dar acum hotărâse să se mute. 
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M-a informat că accepta 37 000 de dolari dacă-i plăteam 
banii pe loc. 


Să spun că eram impresiont de faptul că tocmai ce câşti- 
gasem aproape exact aceeași sumă de bani pe lucrarea aia 
ciudată ar fi o bagatelizare. Am văzut un flux sincronic 
pe care n-aveam să-l uit tot restul vieţii mele. Oare extin- 
derea Templului peste cele patru hectare originare făcea 
parte din vreun Plan Universal? Nu mă interesa o aseme- 
nea extindere; nici nu-mi trecuse prin cap. Însă banii erau 
acolo şi era evident care le era menirea. Nimic din toate 
astea n-avea de-a face cu mine — eu eram doar mijlocito- 
rul, responsabilul provizoriu. Nu simțeam că banii erau ai 
mei. Nu-i cerusem vreodată şi nu mă dădusem peste cap 
să obţin o singură lucrare pentru Built with Love. Lucrările 
veniseră fiindcă vestea se dusese din gură în gură, iar eu 
le slujisem cât putusem mai bine. Acum nu trebuia decât 
să mă dau deoparte şi să permit banilor din acea lucrare 
tare ciudată să fie folosiți pentru a achiziționa proprietatea 
vecinei. 


CAPITOLUL 29 
Activităţi bancare locale 


Nu trecuse nici un an de când Radha şi cu mine termi- 
naserăm închiderea garajului adjunctului Knowles. Built 
with Love se dezvoltase atât de mult, încât eu coordonam 
două echipe, iar Radha era manager de birou/contabil cu 
normă întreagă. Nu numai că primeam din ce în ce mai 
mult de muncă, dar lucrările erau din ce în ce mai mari. 
În septembrie 1977, imediat după lucrarea la magazinul 
vestimentar, inevitabilul s-a produs - un cuplu de tineri 
mi-a cerut să le construiesc o casă. 


Până la momentul respectiv, Built with Love făcuse remo- 
delări, iar finanţarea lucrării fusese gestionată de pro- 
prietarul casei. Totuşi, construirea unei case necesita un 
credit de construcţie luat de firmă de la o bancă. Eu nu 
aveam active pe numele meu; cedasem totul Templului. 
Profiturile obținute de Built with Love erau donate tot 
Templului. Deci nici compania, nici eu nu aveam bilanțul 
necesar pentru a obține un prim credit de construcţie. Am 
adoptat pur şi simplu atitudinea că, dacă menirea ne era să 
construim case, ceva avea să se rezolve. 


Am alcătuit pentru Built with Love un portofoliu care 
includea niște referințe din lucrările pe care le efectuase- 
răm, ca şi istoria noastră financiară de nouă luni de zile. 
Nici măcar nu câştigasem o sută de mii de dolari, așa că 
pentru a arăta că am experienţă în construcția de case 
am înşirat edificiile construite pe pământul meu. Am 
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lăsat portofoliul la mai multe bănci, impreună cu cereri- 
le de obținere a împrumutului. Când a venit timpul pen- 
tru întrevederea aferentă, m-am dus din bancă în bancă 
neprimind decât refuzuri după refuzuri. Pur şi simplu, 
Built with Love nu întrunea profilul necesar pentru un 
prim credit de construcţie. 


Înainte de a mă da bătut, am jucat un joc cu viața. Am 
fost de acord să mai merg la o singură bancă înainte de 
a considera refuzul de care mă loveam drept un semn că 
viitorul nostru ne rezerva altceva decât construirea de 
locuinţe. Îmi amintesc că stăteam în anticamera uneia din 
cele mai elegante bănci din centrul orașului Gainesville. 
Aşteptasem mult un ofițer de credite, dar tot timpul alții 
erau împinși în fața mea. Era cam descurajator, dar mi-am 
folosit timpul pentru a mă concentra asupra detaşării față 
de ce spunea vocea în legătură cu situaţia in care eram, 
lată ceva ce remarcasem: conducerea unei afaceri mă 
punea în situaţii foarte diferite de cele pe care le trăisem 
locuind singur în pădure. Asta mi se părea de mare ajutor 
pentru creşterea mea spirituală. Privind cum erau stimu- 
late diverse părți ale psihicului meu, puteam învăţa să mă 
detaşez de ele. Fără să-mi dau seama, devenisem suficient 
de abil pentru a întrebuința aşteptatul într-o bancă în sco- 
pul de a mă pregăti pentru inevitabilul refuz al creditu- 
lui şi pentru a privi acest refuz ca pe o oportunitate de a 
lăsa în urmă tot ce spunea vocea. Dacă scopul capitulării 
mele în faţa vieţii era să mă descotorosesc de mine însumi, 
atunci îmi ieşea de minune. 


În cele din urmă, recepționista care-i condusese pe toți cli- 
enții din faţa mea mi-a cerut să o urmez. Însă nu mă con- 
ducea la grupul de ofițeri de credite din zona anticamerei 
deschise; mă ducea în unul din birourile care dădeau spre 
anticameră. Când a ciocănit la ușă, am remarcat plăcuța 
cu numele: Jim Owens - preşedinte de filială. Am fost 
oarecum şocat, dar nici pe departe atât de şocat față de ce 
s-a întâmplat mai departe. Am fost poftit în cameră, iar 
preşedintele a luat loc în spatele biroului. A inceput sa-mi 
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spună că, deşi cererea mea nu întrunea standardele nor- 
male stabilite de comitetul de credite, el simțea că o bancă 
locală trebuia să se străduiască să susțină firmele comu- 
nității. Se pare că Jim Owens se interesase atât de mult de 
cererea mea, încât se dusese cu maşina pe terenul meu şi se 
uitase pe geamurile casei mele și ale edificiului Templului. 
După aceea s-a dus la comitetul de credite şi îmi susținuse 
cererea. Azi se afla aici pentru a-mi spune că împrumutul 
de construcție de 20 000 de dolari fusese aprobat, dar gâtul 
îi era pe butuc şi aş face bine să nu-l dezamăgesc. 


Ce-i spun acestui om? Oricum, cine sunt aceşti oameni — 
Alan Robertson, Rama Malone, adjunctul Knowles? Sunt 
nişte mesageri de la Dumnezeu trimiși să-mi spună ce-ar 
trebui să fac cu viața mea: să predau la Santa Fe, să-l invit 
pe Baba la Gainesville, să înființez Built with Love, să mă 
pun pe construit case. Nu puteam decât să-i mulțumesc şi 
să-l asigur că aş fi preferat să mor, decât să-l dezamăgesc. 


Tânăra pereche a fost în culmea fericirii şi i-am constru- 
it o căsuță tare frumoasă. Mai mult, Built with Love era 
acum în măsură să înceapă construcția de case mai mari, 
la comandă. M-am simţit foarte onorat că întâlnisem un 
om ca Jim Owens. N-aș fi crezut vreodată că un preşedinte 
de bancă ar fi făcut aceste eforturi pentru un străin - mai 
cu seamă pentru unul care trăia într-o comunitate spiritu- 
ală. Evident, aveam multe de învățat. 


Dacă aş fi crezut că ăsta era sfârşitul poveştii cu Jim 
Owens, m-aș fi înșelat amarnic. Un deceniu mai târziu, 
după ce cunoscusem un succes considerabil în afaceri, 
mâna vieții ne-a readus împreună, în cele mai neverosi- 
mile circumstanţe. Într-o seară târziu lucram la Donna 
acasă şi am hotărât să iau o pauză. La televizor nu era 
nimic, aşa că m-am dus cu mașina la un magazin nou 
de închirieri filme, pe care-l ochisem în nordul orașului 
Gainesville. Merită observat că arareori mergeam noaptea 
în oraș. Magazinul era gol, cu excepţia cuiva la casă. În 
timp ce căutam printre filmele din spatele magazinului, 
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am auzit fără să vreau conversaţia telefonică a vânzătoru- 
lui. Îi povestea cuiva că se dusese la bancă cerând un credit 
pentru capital de lucru, dar aparent băncile nu acordau 
împrumuturi unui magazinaş de închiriat filme. Bărbatul 
mi se părea vag cunoscut, dar nu ştiam de unde. Când 
m-am dus să plătesc, mi-a picat fisa: bărbatul din spatele 
tejghelei era Jim Owens. 


Jim m-a recunoscut şi ne-am pus la curent cu ultimii zece 
ani de când nu ne mai văzuserăm. Mi-a spus că se lăsase de 
activitatea bancară, iar acum își încerca norocul ca între- 
prinzător cu propria afacere. I-am spus, cerându-mi scuze, 
că auzisem fără să vreau conversaţia privind nevoia unui 
imprumut. Fără să uit ce făcuse pentru mine cu ani înain- 
te, l-am întrebat dacă nu cumva l-aş fi putut ajuta. A părut 
foarte surprins de ofertă, dar în cele din urmă mi-a dezvă- 
luit că încerca să găsească un împrumut de vreo 20 000 de 
dolari ca să acopere fluxul de numerar câtă vreme avea să 
modernizeze magazinul. Era exact suma pe care mi-o dădu- 
se cu zece ani înainte, când rolurile noastre erau inversate. 
Nu-mi venea să cred ce se întâmplă. Care era probabilitatea 
acestor întâmplări, cum de mă găseam în magazinul acela, 
imediat după ce banca îi refuzase cererea de credit şi exact 
în momentul acelei conversații telefonice? Ca şi cum, după 
zece ani, eram trimis acolo ca să-i răsplătesc lui Jim actul de 
bunătate. De prisos să mai spun, am fost onorat să-i acord 
împrumutul respectiv. 


CAPITOLUL 30 


Expansiunea continuă 
a Templului Universului 


În primăvara lui 1978, Built with Love construia case la 
comandă și efectua remodelări rezidenţiale de anver- 
gură. Cam pe atunci am încetat să mai predau la Santa 
Fe. Colegiul m-a invitat să rămân, dar numai cu normă 
întreagă, iar eu ar fi trebuit să folosesc un manual stan- 
dard de sociologie la toate clasele. Decizia nu era aşa grea; 
viața îmi dăduse deja un serviciu cu normă întreagă. La 
momentul respectiv, tranziţia la Built with Love avusese 
deja loc. Nu am resimţit deloc împotrivirea mentală care 
fusese prezentă pe parcursul perioadelor anterioare de 
schimbare. Această tranziţie s-a petrecut natural, la fel de 
natural cum își leapădă șarpele pielea. 


Nu la multă vreme după ce am părăsit Santa Fe, am 
fost angajat să construiesc o casă splendidă pentru Tom 
Jenkins, un jucător profesionist de golf din PGA Tour*. 
Întâmplarea a făcut ca familia Jenkins să achiziționeze o 
proprietate situată pe drumul care pornea de la Templu. 
Între terenul acela şi curtea noastră interioară se găsea o 
singură parcelă. Pentru mine era încă un miracol — urma 





” Asociaţie americană care se ocupă de organizarea principalelor tur- 
nee profesioniste de golf. (N. tr.) 
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să construiesc cea mai drăguță casă la comandă, la distan- 
ță de o plimbare de locuința mea. ar dacă asta mi se părea 
special, mă întreb ce-aş fi crezut dacă aş fi ştiut că într-o 
bună zi aveam să deţin casa respectivă şi avea să constituie 
casa perfectă pentru unii rezidenți ai Templului. 


Acest fapt mă conduce la un subiect foarte interesant: 
expansiunea Templului Universului. Pe la sfârşitul lui 
1978 aveam şase sau șapte persoane care locuiau pe pro- 
prietatea Templului. Luam chirie de la toți cei care locuiau 
aici şi, chiar dacă nu era mult, barem nu venea nimeni să 
stea pe gratis. Built with Love ne învățase să gestionăm 
cum se cuvine o mică afacere, iar Radha se ocupa de tre- 
burile Templului în aceeași manieră profesională. 


Prin voia soartei, persoana care s-a mutat în singura noas- 
tră cabană înzestrată cu bucătărie adora să gătească mân- 
căruri vegetariene la cină. N-a trecut mult până când am 
început să ne înființăm toţi la casa respectivă, ca musafiri 
obișnuiți la cină. Tot acolo ne reuneam pentru adunările 
de sărbătoare şi petrecerile aniversare. Cam la atât se rezu- 
ma traiul nostru comun. Celor care locuiau la Templu li se 
cerea să participe la serviciile de dimineaţa și seara şi să-şi 
plătească chiria - ceva nu prea greu. Li se mai cerea, de 
asemenea, să se străduiască să nu se lase absorbiți de vor- 
băria neîncetată a propriei lor minţi — ceva mult mai greu. 


Se părea că Built with Love câştiga mereu exact atâția bani 
cât să ne permită să achiziționăm proprietățile învecinate 
scoase la vânzare. Am făcut din asta un joc cu viața: dacă o 
proprietate învecinată ieşea la vânzare, iar noi aveam fon- 
durile necesare pentru a o achiziționa, Templul o cumpă- 
ra. După aceea era fascinant să stai cu mâinile încrucișate 
şi să priveşti cum exact persoanele potrivite îşi făceau apa- 
riția pentru a ocupa casele respective. 


EXPANSIUNEA CONTINUĂA TEMPLULUI UNIVERSULUI 147 


Am câteva poveşti uimitoare despre cum au ajuns unele 
persoane la Templu, iar aceste poveşti au avut un efect 
profund asupra voinţei mele de a capitula în faţa cursului 
vieții. Parcă oamenii erau aleși cu grijă pentru a-și face 
apariția exact la momentul potrivit din creşterea lor spiri- 
tuală - şi a noastră. Poate cea mai extraordinară istorisire 
e cea a unei studente care a ajuns să locuiască mulți ani la 
Templu. Îmi amintesc că am cunoscut-o pe când predam 
la Santa Fe, în iarna dinainte de a-mi încheia activitatea la 
colegiu. Intrasem la una din clase, iar studenţii se plângeau 
că încăperea supraincălzită îi făcea somnoroși. M-am dus 
la o fereastră, am deschis-o şi am început să fac vânt cu 
mâinile ca să intre aer proaspăt. La scurt timp, o studentă 
nouă a intrat în sală şi și-a găsit un scaun. Aveam des stu- 
denţi neinscriși la ore, aşa că n-am dat atenţie. N-am dat 
atenţie nici când aceeaşi studentă a început să participe la 
serviciile de meditații din Templu. Era foarte sinceră în 
practicile spirituale și în cele din urmă s-a mutat în una 
din casele de pe proprietatea Templului. Doar ani mai târ- 
ziu mi-a povestit că multă vreme dorise să vină la ora mea, 
dar se ruşinase. 1 s-au umplut ochii de lacrimi când mi-a 
spus cât de recunoscătoare a fost că o văzusem zăbovind 
pe trotuar în ziua aceea friguroasă de iarnă şi deschise- 
sem fereastra făcându-i semn să vină înăuntru. Când i-am 
relatat povestea din perspectiva mea, şi-a dat seama că, de 
fapt, mâna vieții îi făcuse semn să se ridice deasupra frici- 
lor ei şi să intre în clasă. 


Astfel de lucruri nu mai conteneau. Eu mă angajasem cu 
toată ființa mea să slujesc manifestarea acelei forțe. De 
fapt, dacă m-ar fi întrebat cineva, spre sfârşitul lui 1978, 
i-aș fi spus că întreaga mea viaţă este o capitulare în fața 
Fluxului Universal şi că acesta preluase controlul asupra 
fiecărei clipe. Mă învăța cum să-mi respect practicile spi- 
rituale regulate în timp ce lucram şi cum să-i sprijin pe 
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alții să facă la fel. M-a învăţat cum să construiesc şi să con- 
duc o afacere prosperă care susținea lucrarea spirituală în 
continuă expansiune. M-a învățat cum să-i slujesc pe alții 
patronând sesiuni de meditaţie naționale, cu personali- 
tăți spirituale importante, şi oferind o casă unui grup de 
căutători foarte deosebiți şi sinceri care a ajuns să numere 
vreo douăsprezece persoane. Priveam această lucrare ca 
pe ceva ce ar fi putut creşte în continuare în mod liniar. 
N-aş fi bănuit că încă nu văzusem nimic. Faptul că tot ce 
învățasem până atunci nu era decât temelia a ceea ce avea 
să urmeze mi-ar fi depăşit putinţa de înţelegere. Nimeni 
n-ar fi putut bănui că toate cele petrecute pe parcursul 
primelor etape din experimentul capitulării nu erau decât 
lansarea unei rachete cu mai multe trepte care se îndrepta 
spre stele. 


CAPITOLUL 31 
Metamorfoza unei Creaturi 


Înainte de a trece la formidabila creştere din anii 1980, 
voi împărtăși un alt aspect din viața mea, care mă învăţa 
multe despre capitulare - activitatea mea din închisoare. 
Indiferent cât de ocupat eram, sâmbăta dimineaţa, din 
două în două săptămâni, îmi petreceam timpul în închi- 
soare. După ce a terminat şcoala, Radha a început să mă 
însoțească în aceste vizite. De asemenea, Radha se îngrijea 
de corespondența tot mai amplă cu deţinuţii şi le ducea 
cărțile de spiritualitate pe care le cereau. La nevoie, mi-aş 
fi reorganizat viața numai să nu ratez una din aceste vizite. 


E greu de explicat cât de sinceri au devenit în legătură cu 
libertatea lor lăuntrică acei bărbaţi închişi într-o închisoa- 
re de maximă securitate. Zidurile le îngrădeau trupul, dar 
nimic nu le putea întemniţa sufletele - cu excepția minţii 
lor. Ei pricepeau asta la un nivel foarte adânc. I-am învă- 
țat meditaţie și cum să facă un pic de yoga. Dar discutam 
mai cu seamă cum să se detaşeze. Au învăţat să-şi observe 
vocea din cap şi au învăţat să nu asculte toate aiurelile spuse 
de ea. După discursul meu, făceam şedinţe de impărtăşire 
în grup. Uneori, unul dintre bărbaţi relata vreun incident 
petrecut în timpul săptămânii, în care vocea îi spusese 
să facă o tâmpenie. Vorbea despre acel scurt moment de 
conștiință în care avea de ales între ascultare ori detaşare. 
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Invariabil, în timp ce spunea povestea, deținutul începea 
să facă haz că, în trecut, ar fi cedat pe loc respectivului 
comportament distructiv. Însă de acea dată se detașase de 
el. Mi se topea inima ascultându-i cum se sfătuiau unii pe 
alţii în ce fel să facă asta — cum să te detaşezi de tine însuți. 
Nu există cuvinte care să poată exprima cât de onorat şi 
recunoscător mă simţeam că, printr-o întâmplare fericită, 
viața mă dusese acolo. 


Majoritatea celor din grupul meu erau închiși pe viaţă, 
dar periodic unii erau transferați în altă instituţie. Cei care 
stăteau multă vreme la Union Correctional Institution 
formau legături profunde şi se încurajau unul pe altul în 
viața spirituală. Adesea, o persoană din grup îşi însuşea 
atât de profund învățăturile, încât devenea un lider pentru 
ceilalți. Voi relata istoria unei astfel de persoane incredibi- 
le, prin prisma perspectivei asupra capitulării la care am 
ajuns cu ajutorul ei. 


Pe David l-am cunoscut în 1975. Grupul meu se întrunise 
la etaj, în capela de la Union Correctional Institution, când 
un bărbat foarte corpolent a venit în față şi s-a aşezat lângă 
mine. Avea constituţia unui jucător din Liga Naţională de 
Fotbal American, nu gras, ci masiv. După discursul meu, 
a venit la mine şi mi-a zis: „Salve, mă cheamă Creatură și 
sunt un Outlaw“. Auzisem de Outlaws; erau o bandă de 
motociclişti, ca Hells Angels*. M-am ridicat, am întins 
mâna şi am zis: „Bună, eu sunt Mickey". Era prima dată 
când întâlneam un tip pe nume Creatură. 


Numele de pe cămaşa lui Creatură era: DAVID CLARK. 
Din ziua aceea a venit la toate orele mele. Majoritatea celor 
din grupul meu erau fie de culoare, fie hispanici, iar David 
s-a remarcat ca albul din sud. Mă intriga ce anume putea să 


* Îngerii Infernului. (N. red.) 
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țină o persoană cu istoria lui în acel grup. Puțin câte puţin, 
am văzut că era foarte sincer în dorința de a deveni mai 
bun şi de a se dezvolta spiritual. A început să ceară o gră- 
madă de cărți. A pornit de la Autobiografia unui yoghin, a 
lui Yogananda. După alte câteva vizite, am băgat de seamă 
că purta la el o imagine cu Yogananda. Nu ştiam ce să cred 
despre această persoană foarte sinceră şi inteligentă care 
executa multiple sentințe pe viață pentru faptele comise 
în calitate de şef al uneia dintre cele mai violente bande 
de motociclişti din țară. Vă voi spune că simțeam pentru 
el o dragoste nețărmurită şi că eram nespus de onorat că 
viaţa ne adusese laolaltă în această importantă etapă din 
dezvoltarea lui. 


În general, David mă aborda după oră şi-mi punea nişte 
întrebări foarte profunde ce vădeau că meditase mult. De 
fapt, din interacțiunea lui cu ceilalţi din grup îmi dădeam 
seama că David organizase ședințe de meditație pentru 
oamenii din blocul lui de celule. Asta a continuat ani la 
rând. David a devenit un lider, care se împrietenise fără 
îndoială cu restul grupului şi se bucura de respect. 


Într-o zi, David m-a abordat şi mi-a spus că se întâmpla- 
se ceva ce avea să-i afecteze posibilitatea de a participa la 
întâlnirile noastre. Din câte se pare, autoritățile descoperi- 
seră corpurile unor membri dintr-o bandă rivală, morți cu 
mulți ani înainte, iar David şi alți câțiva Outlaws urmau să 
fie acuzaţi. Nu părea tulburat de această turnură a eveni- 
mentelor. De fapt, mi-a spus că o privea ca pe o modalitate 
de a-şi arde o parte din karma acumulată în trecut. M-au 
impresionat modul deplin în care capitulase și faptul că era 
atât de împăcat cu situaţia. 


În aşteptarea procesului, David a fost plasat în izolare, în 
carcerele de strictă securitate dintr-o clădire numită Stânca. 
Stânca includea blocurile inițiale de celule de la Union 
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Correctional Institution, care datau din 1925. Condiţiile de 
viaţă în Stâncă erau atât de atroce, încât până la urmă a fost 
demolată în 1999, printr-un ordin judecătoresc. N-am avut 
voie să-l văd pe David cât a fost în carceră, dar el îmi scria 
şi-mi zicea că petrecea zilnic ceasuri întregi făcând medita- 
ţie şi incantaţii. 

Odată, când Amrit era programat să vină pentru una din 
sesiunile anuale, David ne-a scris cât de mult ar fi însemnat 
pentru el să întâlnească un mare yoghin ca Amrit. David 
ştia că, în situaţia lui, asta n-avea cum să se întâmple. Însă 
puteai simţi sinceritatea devoțiunii radiind din scrisoarea 
lui. I-am trimis scrisoarea lui Amrit şi l-am întrebat dacă 
era dispus să-l viziteze pe David în cazul în care aş fi făcut 
aranjamentele necesare. Amrit nu mai fusese într-o închi- 
soare, dar scrisoarea şi întreaga poveste a lui David l-au 
emoționat nespus. Răspunsul simplu al lui Amrit a fost: 
„Păi, cum să nu?“ 


Mi-am folosit toate legăturile pe care le aveam la închisoa- 
re. De-a lungul anilor, devenisem foarte apropiat de cape- 
lan, iar comandantul penitenciarului mă cunoştea datorită 
donațiilor făcute de noi. După ce am înfiinţat Built with 
Love, an de an donam mii de dolari pentru a mări capela şi 
a-l ajuta pe capelan să slujească nevoile deținuților. 


În cele din urmă, am primit permisiunea ca Amrit să-l 
viziteze pe David. Condiţiile erau foarte stricte. David nu 
putea ieşi; Amrit şi cu mine trebuia să mergem în zona 
carcerelor din Stâncă să ne întâlnim cu el. Nu voi uita 
niciodată ziua aceea. Amrit purta o tunică de un alb-crem 
dumnezeiesc, care flutura când mergea. Când am intrat 
în închisoare prin porţile principale, am tăcut, fiindcă 
Amrit a dorit să simtă cum e să trăieşti acolo. Nu voi reuși 
niciodată să descriu senzaţia trăită când am păşit înăun- 
trul Stâncii. Fiecare aripă pe lângă care am trecut nu era 
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decât un şir continuu de celule cu gratii de o parte şi un 
perete de piatră în cealaltă. Nicăieri nu vedeai un strop 
de culoare. Dar noi nu mergeam la una din acele celule. 
Am fost conduși dincolo de acele aripi într-o zonă întu- 
necoasă unde nu existau ferestre. Asta era zona carcerelor 
din Stâncă. Am fost conduşi într-o celulă slab luminată, 
folosită probabil, pe vremuri, pentru întâlniri. Era o celu- 
lă de o singură persoană, cu o toaletă infectă în mijlocul 
încăperii. Mai exista o măsuță șubredă cu trei scaune Şi 
nimic altceva. Amrit şi cu mine am luat loc la masa care 
se clătina, în timp ce mai multe gărzi stăteau în picioare 
împrejur. 


După puţin timp, în celulă a fost adus David. Avea mâinile 
şi picioarele în cătuşe, dar mie mi s-a părut frumos. Eram 
tare bucuros să-l revăd. Ne-am îmbrățișat şi i l-am pre- 
zentat lui Amrit. Am luat cu toţii loc la masă, David stând 
în faţa lui Amrit. Am stat acolo mult timp, David ținând 
capul în jos. Când Amrit a terminat incantația mantrelor, 
energia din încăpere semăna cu cea de la Templu. Era atât 
de puternică, încât de-abia puteai gândi. Nimeni n-a scos 
o vorbă până când Amrit nu l-a întrebat pe David ce sim- 
ţea. David şi-a ridicat capul să vorbească şi atunci i-am 
putut vedea fața pentru prima oară. Lacrimi i se prelin- 
geau pe obraji, iar pe chip îi strălucea o lumină blândă. Cu 
glas şoptit, a zis: „Bănuiesc că simt cât de mult mă iubiți, 
fiindcă sunt în întregime copleşit de iubire.“ Au fost sin- 
gurele cuvinte rostite în ziua aceea. Am mai stat o vreme 
în tăcere, după care gărzile l-au dus pe David înapoi în 
izolare. Amrit şi cu mine am fost escortaţi afară din bârlo- 
gul ăla întunecos, pe lângă blocurile de celule şi afară din 
Stâncă. Am fost lăsaţi să găsim singuri drumul înapoi la 
porțile din față. 


Pe când ochii mi se adaptau la lumina soarelui, mă stăpâ- 
nea un singur gând. Pe pământul ăsta, oamenii trăiesc în 
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multe locuri diferite. Unele locuri sunt mai sus, altele mai 
jos. Bârlogul unde trăia David în izolare, la carceră, o veri- 
tabilă închisoare în închisoare, trebuie să fi fost unul din 
cele mai joase locuri în care putea sfârşi o ființă umană. 
Mai jos de atât nu se putea. Cu toate acestea, sinceritatea 
practicilor spirituale ale lui David tocmai atrăsese în bâr- 
logul ăla întunecat una din cele mai distinse făpturi de pe 
planetă. 


N-am avut niciodată şansa să-l întreb pe David ce a trăit 
în ziua aceea, dar, când a plecat, radia. Mi-am amintit ce 
trăisem eu în noaptea când Amrit și-a pus mâna pe frun- 
tea mea. M-a cuprins o pace adâncă atunci când mi-am 
dat seama că dragul meu prieten, David, avea să păstre- 
ze pentru tot restul vieții acea experiență copleșitoare de 
iubire*. 


* Pentru cei interesaţi, la proces, David s-a lăsat la mila tribunalului. 
În virtutea purtării din inchisoare, a fost condamnat la o perioadă 
ce urma să fie executată concomitent cu sentința deja existentă. În 
esență, David şi-a încheiat socotelile cu trecutul fără nicio zi în plus 
adăugată sentinţei inițiale. La puţin timp după acest calvar, David a 
fost transferat de la Union Correctional Institution. Am auzit că în 
noua instituție căpătase statutul de „deţinut de încredere“ şi că lucra 
în capelă. După asta am pierdut legătura cu el. 


PARTEA A V-A 


NAȘTEREA UNUI LUCRU 
NEPREŢUIT 


CAPITOLUL 32 


De la sinele personal 
la computerul personal 


Eram în toamna lui 1978 când, pe nepusă masă, s-a petre- 
cut ceva care a schimbat iarăși totul. E așa de îmbucurător 
să priveşti înapoi în timp şi să vezi că o mână de momente 
din viaţă îți definesc destinul. Ce-ar fi fost dacă viaţa nu 
ți-ar fi oferit momentele respective, ori dacă ai fi interac- 
ționat altfel cu ele? De-a lungul timpului, totul ar fi altfel. 


Credeam că ştiu ce se cerea de la mine la momentul respec- 
tiv: să administrez Built with Love cum mă pricepeam mai 
bine şi să întrebuințez fondurile pentru a susţine minunata 
lucrare realizată prin intermediul Templului. Ca de obicei, 
mă înşelam, şi încă foarte tare. Viaţa îmi rezervase ceva 
mult mai grandios. Cum mi-aş fi putut imagina vreodată 
că voi ajunge să conduc o companie software cu un câștig 
de 300 de milioane de dolari anual, cu douăzeci şi trei de 
persoane în subordine, totul fără să ies din pădurea din 
Alachua ori să-mi las deoparte îndeletnicirile spirituale? 
Cum putea cursul vieţii să realizeze așa ceva, mai ales că în 
viața mea nu atinsesem un computer și eram absolut mul- 
țumit de situația mea financiară? Stând azi aici, dacă aş fi 
obligat să răspund la această întrebare, aș rosti cuvântul 
capitulare. Experimentul meu de capitulare mă învățase să 
fiu mereu prezent în clipă și să mă străduiesc din răsputeri 


158 EXPERIMENTUL RENUNȚĂRII 


să nu las preferințele personale să ia decizii în locul meu. 
În schimb, lăsam fluxul vieții să hotărască încotro mer- 
geam. Fără îndoială, până la momentul respectiv mă pur- 
tase într-o călătorie fantastică și era pe punctul de a face 
ceva fenomenal cu următorii treizeci de ani din viața mea. 
Dacă doriţi să aflaţi cum au decurs aceste întâmplări feno- 
menale într-o secvenţă perfect coregrafiată, aş fi extrem 


4 A 


de onorat să vă împărtășesc povestea. 


Totul a început într-o zi obişnuită, când am intrat într-un 
magazin Radio Shack* să iau ceva pentru Built with Love. 
Când să ies, am băgat de seamă o chestie care semăna cu 
tastatura de plastic a unei maşini de scris, ataşată la un 
ecran TV de 30 de cm. Cele două articole aveau deasu- 
pra o etichetă TRS-80 COMPUTER. Soarta făcuse să dau 
peste unul din primele computere personale de pe piaţă. 
Fiind curios din fire, m-am dus la stand şi am apăsat pe 
câteva taste. Ca prin farmec, literele pe care le scrisesem 
au apărut pe monitor. Nu mai văzusem așa ceva în viața 
mea. În colegiu participasem doar la un curs introductiv 
despre computere, unde nu făcusem decât să perforăm 
cartele. Nu ni se permitea să ne apropiem de mașinile 
conectate efectiv de computer. 


Eram absolut fascinat de dispozitivul de la Radio Shack. A 
generat în mine ceva ce nu poate fi descris decât ca dragos- 
te la prima vedere. Am stat mult timp acolo, jucându-mă 
cu maşinăria. Mă minunam bătând la tastatură calcule- 
le matematice simple şi complexe şi văzând cum se iveau 
rezultatele. În cele din urmă, m-am desprins de stand, dar 
ştiam că aveam să mă întorc. De prima oară când am atins 
maşinăria aia, am simţit o chemare lăuntrică venită din 
cele mai adânci tainiţe ale ființei mele. N-aveam de ales 


*  Lanţ de magazine specializat în vânzarea produselor electronice. 
(N. tr.) 
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decât să capitulez în faţa acelei chemări. Peste câteva zile, 
când m-am întors la magazinul Radio Shack ca să dau 600 
de dolari pe cel mai bun computer al lor, habar n-aveam 
ce voi face cu el odată ajuns acasă. Nu ştiam decât că eram 
hărăzit să-l iau. | 


Primul meu computer a fost un Radio Shack TRS-80 
Model I, cu numai 16 kb memorie, un monitor de 30 cm 
şi un casetofon standard pentru înregistrare. Asta-i tot ce 
se găsea pe atunci. Era însoțit de un manual simplu de uti- 
lizare pentru limbajul de programare BASIC și cam atât — 
practic erai de unul singur. 


Când am dus computerul acasă, m-am îngropat în învă- 
ţarea comenzilor de programare, ca să văd ce puteau face. 
Dintr-un motiv sau altul, totul mi se părea foarte uşor. Nu 
era ca şi cum aș fi învățat ceva nou; era ca şi cum mi-aş fi 
amintit ceva ce ştiam dintotdeauna. Mintea mea devenea 
foarte liniştită în clipa în care mă aşezam în fața maşinări- 
ei. Semăna foarte tare cu intrarea în meditație. Energia se 
ridica şi se concentra splendid în punctul dintre sprânce- 
ne, iar eu eram cuprins de pace. După toate aparențele, îmi 
era scris să lucrez cu acel computer. N-am cercetat asta — 
am continuat pur şi simplu să capitulez în faţa a ceea ce 
se întâmpla. Înainte de apariția computerului, aveam deja 
două servicii cu normă întreagă: Templul Universului şi 
Built with Love. Ca să-mi fac timp pentru noul meu com- 
puter, am început să mă întorc la muncă după serviciile de 
seara. Adesea lucram după miezul nopţii, dormind doar 
vreo trei, patru ore înainte de a mă trezi pentru serviciile 
de dimineaţă. Eram atât de entuziasmat când lucram la 
computer, încât nu oboseam. Îmi era limpede încă de pe 
atunci că se petrecea ceva special. 


M-am amuzat scriind niște programe doar ca să văd ce era 
in stare aparatul. După câteva săptămâni, am hotărât că 
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eram pregătit să scriu un program adevărat. Prima sarcină 
pe care mi-am stabilit-o a fost scrierea unui sistem conta- 
bil computerizat pentru Built with Love. A trebuit să învăţ 
totul singur. Vânzătorii de la magazinul Radio Shack nu 
ştiau nimic despre programare și nu cunoşteam pe altci- 
neva cu care să vorbesc. Am folosit pur şi simplu metoda 
„încercare şi eroare“ pe post de învăţător. 


După ce am terminat sistemul contabil pentru Built with 
Love, lucrurile au progresat foarte rapid în activitatea mea 
de programare. Mă împrietenisem cu managerul magazi- 
nului Radio Shack şi de câte ori mergeam pe acolo îi ară- 
tam foi imprimate cu munca făcută. Era foarte impresionat 
de ceea ce obținusem şi a început să mă întrebe dacă putea 
să-i trimită la mine pe unii clienţi. Spre surprinderea mea, 
a început să-mi trimită persoane care doreau programe 
scrise. Hodoronc-tronc, aveam o nouă afacere. Oricât de 
incredibil ar părea, acest început umil a reprezentat naște- 
rea a ceea ce avea să devină Personalized Programming, o 
companie națională, multimilionară, de software. 


Ca în toate situaţiile din viața mea de când hotărâsem să 
mă las în voia sorții, Personalized Programming a pornit 
singură. N-au existat şedinţe, planuri de afaceri sau inves- 
titori de risc. La fel cum făcusem cu Templul Universului 
şi Built with Love, am acceptat pur şi simplu provocarea 
de a sluji energia ieşită în calea mea. N-am părăsit pădurea 
nicio clipă; toate astea au venit la mine necerute și nedo- 
rite. Din fericire, îmi plăcea sincer să-i ajut pe oameni. 
Nu-mi păsa dacă veneau la mine ca să înveţe cum să-şi 
liniştească vocea din cap, să construiască o casă ori să le 
scriu un program - pentru mine era totuna. lubeam pro- 
gramarea cu pasiune şi îmi plăcea să folosesc acel talent ca 
să-i ajut pe alții. 
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La început, lucrările erau mărunte şi n-aveam idee cât să 
cer pe ele. Am scris un program de sistematizare a cali- 
ficativelor pentru un profesor de la Universitatea Florida 
pentru 300 de dolari. Eram atât de perfecţionist, încât 
l-am îmbunătățit de mai multe ori înainte de a accepta să 
i-l dau. Încă de la începutul carierei mele ca programator, 
inima îmi cerea ca fiecare linie de cod să fie cea mai bună 
pe care o puteam produce. Nu conta cât eram plătit; totul 
trebuia să fie perfect. 


În 1979 am început să petrec din ce în ce mai mult timp 
stând într-o cameră şi programând de unul singur. Când 
managerul de la Radio Shack mă întrebase dacă își putea 
trimite clienții la mine, nu ştiam la ce să mă aştept. Am 
început să primesc telefoane de la toate magazinele 
Radio Shack din Gainesville şi de la magazine tocmai 
din Jacksonville. Curând, primeam mai multe cereri 
decât puteam satisface. Fiind școlit în economie şi înțe- 
legând legea cererii şi ofertei, am început să salt prețuri- 
le. Zadarnic; lucrările soseau mai departe. Pe atunci, am 
început să observ că fiecare lucrare părea să vină într-o 
succesiune perfectă astfel încât să mă avanseze la următo- 
rul nivel în cariera de programator. Deşi locuiam în pădu- 
re și lucram de unul singur, să n-aveţi nicio îndoială că 
viața mă transforma într-un programator profesionist. 


N-a trecut mult până mi-am dat seama că scrierea de 
programe personalizate îmi lua mult timp şi că era mai 
avantajos să vând programele existente pentru a satisface 
nevoile clienților. Am devenit distribuitorul unuia dintre 
cele mai bune pachete de programe contabile, vândut de 
o companie din California numită Systems Plus. Nu-mi 
amintesc cum de am ales acel program, însă privind acum 
înapoi, sigur a fost o decizie inspirată - am ajuns să am un 
destin important în compania respectivă. 
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Pe la sfârşitul lui 1979 mă ocupam tot mai mult de vânza- 
rea pachetului de contabilitate şi a echipamentului şi con- 
sultanței aferente. Aşa bine aveam grijă de clienții mei, că 
până şi Systems Plus a început să-i trimită pe cumpărători 
la mine. După cum învățasem tot ce ținea de programa- 
re cu ajutorul lucrărilor primite, la fel, noile ocupaţii mă 
învățau să analizez, implementez şi să asist computeriza- 
rea firmelor de diverse mărimi. 


Vestea se răspândea ca vântul, iar cererea pentru produsele 
şi serviciile mele creştea mereu. Cu referinţe de la Systems 
Plus, Radio Shack și clienţii pe care-i aveam, am început 
să primesc cereri de la firme răspândite în tot statul. Însă 
eu eram singur şi eram foarte dedicat participării la servi- 
ciile de dimineaţa și seara la Templu. Ca să evit călătoriile 
de afaceri peste noapte, renunțam la aceste oportunități 
şi capitulam deplin, punând pe primul loc practicile mele 
spirituale. Aş fi ţinut-o tot aşa, dacă nu-şi făcea apariţia 
James. 


James Pierson era o persoană aflată în căutarea sinelui care 
se mutase de curând în una din casele de pe proprietatea 
Templului. Ca totul să fie perfect, James avea brevet de pilot. 
Într-o zi, m-a auzit întâmplător discutând despre neputința 
mea de a accepta clienți din afara oraşului şi s-a oferit să 
mă ducă cu avionul. Dacă închiriam un avion mic, cu un 
singur motor, pentru călătorii, tarifele lui James erau mai 
mult decât rezonabile. Am început să facem drumuri de-o 
zi la clienţii din afara orașului, care erau dispuşi să plăteas- 
că un cost suplimentar pentru serviciile mele. În general, 
erau firme de vârf, ca un client din West Palm, agent de 
închiriere pentru avioane private. Cu viața pe post de învă- 
țătoare, hipiotul care nu purta costum, din pădurea de lângă 
Alachua, învăţa încetul cu încetul să trateze profesionist cu 
afacerişti de succes. Formula succesului meu era extrem 
de simplă: orice ţi-ar ieşi în față, fă lucrul respectiv cu tot 
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sufletul şi din toată inima, fără a ține seama de câştigurile 
personale. Îndeplineşte munca de parcă ţi-ar fi fost dată de 
Universul însuşi — fiindcă chiar așa şi e. 


Personalized Programming era o treabă veșnic palpitan- 
tă. Acum incepusem să zbor deasupra norilor într-un mic 
avion de două locuri. Adesea mă uitam pe geam la întinde- 
rea cerului și mă întrebam: Cum am ajuns aici? Mă mutasem 
în pădure ca să mă retrag şi să-mi dedic viața practicilor spi- 
rituale. Nu plecasem niciodată din pădure şi nici pentru o 
clipă nu-mi luasem viaţa înapoi. Acum, o firmă specializată 
din West Palm, unul din cele mai bogate orașe din Statele 
Unite, mă angajase să zbor acolo şi să computerizez com- 
pania. Era peste capacitatea mea de înțelegere. Nici măcar 


nu fusesem format pentru aşa ceva. Trăiam pur și simplu 
într-un basm. 


CAPITOLUL 33 


Naşterea programului 
Medical Manager 


Personalized Programming se dezvoltase într-o Gea 
de succes, cu un singur om. În 1980, Harvey, matii 
meu, mi-a propus să înregistrez firma din motive ega- 
le. Îmi amintesc cât de inutilă mi s-a părut înregistrarea 
unei alte firme. Totuşi, i-am urmat sfatul şi am înregistrat 
Personalized Programming în statul Florida. Statul mi-a 
trimis un certificat de acţiuni pe care l-am băgat în i 
de valori de la bancă. Certificatul avea 0 ştampilă splen- 
didă, cu aer oficial, însă n-avea nicio valoare reală BE 
tru nimeni afară de mine. Cu toate acestea, Person = 
Programming, Inc. era acum o societate legală în sta 
Florida. | 
Îmi plăcea sincer munca pe care O făceam la eee, 
Programming. Pasiunea mea pentru computere sp 
continuu din acea primă zi în Radio Shack. Fiecare zu 
puter pe care-l instalam era ca un prieten drag pe care- 
lăsam în urmă să-mi servească clienții. Chiar dacă părea o 
societate cu un singur om, în realitate îmi lăsasern munci- 
torii la sediul fiecărui client. Munceau pe gratis zi şi noap- 
te, şi nu se văitau niciodată. 


Odată ce am început să vând şi să asist bppierae ata 
rea de soluţii globale pentru clienţii mei, Personalize 
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Programming a început să genereze peste o sută de mii 
de dolari pe an. O deosebire uriaşă față de cele cinci mii 
pe care le câştigam la Santa Fe cu doar câţiva ani înainte. 
Pe deasupra, Built with Love îmi asigura în continuare un 
trai decent. Cu toate acestea, nu-mi schimbasem aproape 
deloc stilul de viaţă. Banii câștigați de firme erau donați la 
Templu pentru a suporta achiziționările de teren și chel- 
tuielile necesare pentru slujirea comunității. Faptul că 
totul mergea de minune era de ajuns pentru a-mi reduce 
la tăcere vocea personală. Cam pe atunci am remarcat că 
noțiunile mele care separau lumescul de spiritual se dizol- 
vaseră în sfârşit. Totul începea să se înfățişeze ca perfecţi- 
une miraculoasă a cursului vieţii. 


Dacă aș fi făcut ca mine, mi-aş fi văzut de viaţă în direcția 
aceea. Dar se pare că, pentru un motiv sau altul, în expe- 
rimentul meu de capitulare nu fac niciodată ca mine. Așa 
se face că la începutul lui 1980 am primit, în aceeași zi, 
două telefoane care aveau să demareze următoarea etapă 
a fenomenalei mele călătorii. Telefoanele păreau destul de 
inocente; erau din partea unor persoane care căutau un 
sistem de facturare medicală. Voiau să aibă posibilitatea 
de a factura pacienţi și polițe de asigurare folosind com- 
puterul. Eu n-aveam un sistem care să facă așa ceva, dar 
le-am zis că voi căuta şi le voi contacta. 


După niscaiva căutări, am găsit un sistem prin interme- 
diul unui contact pe care-l aveam în Miami. Se dorea un 
pachet software distribuit la scară națională. Ar fi trebuit 
să verific referințele. Am obţinut documentaţie despre sis- 
tem şi prețul, după care le-am prezentat o ofertă poten- 
țialilor mei clienți. N-aveam idee în ce mă băgam. Când 
am început să testez programul respectiv, nu mi-a trebuit 
mult să pricep că pachetul nu făcea nici cât o ceapă dege- 
rată. În niciun caz nu aveam să reprezint acel program. 
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Când mi-am sunat clienţii să le dau vestea proastă, amân- 
doi mi-au dat acelaşi răspuns. Auziseră că eram un pro- 
gramator de încredere, care scrisese softuri personalizate 
pentru numeroase firme. De ce n-aş fi putut scrie softuri 
și pentru cabinetele lor medicale? 


Îmi amintesc că stăteam pe podeaua micului meu birou. 
Glăsciorul din cap turuia despre cât de mult timp mănân- 
că scrierea unui soft în comparaţie cu vinderea softului 
altcuiva. Scrierea unui sistem de facturare a pacienţilor şi 
a asigurării ar fi fost un proiect mult mai mare decât tot 
ce făcusem. Le-am spus clienţilor că s-ar putea să-mi ia 
şi doi ani ca să finalizez un asemenea sistem. Din nefe- 
ricire, amândoi au spus că erau dispuși să aștepte dacă 
puteau oferi sugestii pe parcurs. Hotărât lucru, nu doream 
să mă bag într-un proiect de programare de o asemenea 
anvergură. Dar, deși nu exista un acord definitiv cu aceşti 
clienţi, exista totuşi acordul meu de a onora cursul vieţii. 
Mintea mi s-a liniştit şi mi-am dat seama că realmente nu 
aveam de ales decât să capitulez în faţa situaţiei în care mă 
pusese viața. Era la fel ca în toate celelalte dăți când ceda- 
sem deşi nu voiam. Am tras aer adânc în piept și le-am 
spus ambilor clienți că mă voi strădui să scriu un sistem 
de facturare pentru cabinetele lor medicale. 


În clipa când am pus telefonul în furcă, m-am întins şi am 
luat formularul standard pentru cererea de decontare către 
casa de asigurări, aflat pe podea lângă mine. Făcusem rost 
de el mai devreme, ca să văd cum arăta o factură de decon- 
tare. Am început să mă gândesc cum aveam să structu- 
rez un program care să colecteze şi să stocheze diversele 
date necesare pentru completarea acestui formular. Habar 
n-aveam că acele prime idei reprezentau începutul unui 
drum spre computerizarea industriei medicale, care avea 
să se întindă pe aproape trei decenii. Lumea m-a întrebat 
adesea cum am avut, în 1980, ideea de a axa Personalized 
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Programming pe industria medicală. Vedeţi acum că răs- 
punsul e simplu: n-am făcut nimic altceva decât să slujesc 
din toată inima şi din tot sufletul ce mi-a scos viața în cale. 
Însă amploarea misiunii ce-mi fusese dată acum întrecea 
cu mult tot ce înfruntasem vreodată. 


N-au existat ședințe, bugete sau planuri de proiect. Nu 
eram decât eu. Am început imediat să programez softul 
care avea să se numească The Medical Manager - un pro- 
dus care a ajuns să revoluționeze industria de gestionare a 
cabinetelor medicale din Statele Unite. Ştiu că oamenilor 
le vine greu să înțeleagă, dar pentru mine scrierea codu- 
lui a fost ca o conversaţie purtată cu o altă ființă umană. 
N-a trebuit să mă gândesc la ce voiam să spun ori cum 
s-o spun. Am simţit doar un flux natural direct din şirul 
gândurilor mele în dispozitiv. Când scriam un program, 
vocea din capul meu vorbea în limbajul computerului pe 
care-l foloseam. Nu gândeam în engleză şi apoi conver- 
team în limbaj; gândurile mele elementare se formulau de 
la bun început în limbajul computerului. Din acest motiv, 
puteam să mă așez pur și simplu la computer şi să scriu 
un cod perfect structurat. Revenim la discuţiile anterioa- 
re despre inspiraţie și sursa ei. Beethoven auzea muzica 
şi o scria. Artiştii au viziuni creatoare şi le manifestă. Eu 
n-am văzut The Medical Manager deodată, în vreo viziu- 
ne grandioasă. Cu toate acestea, zi de zi, fluxul constant de 
inspirație îmi arăta exact încotro trebuia să meargă pro- 
gramul. Stăteam pur și simplu la computer şi scriam şirul 
spontan al gândurilor inspirate sub forma unui cod. 


Am scris şi-am tot scris cu o fervoare și pasiune aproa- 
pe înspăimântătoare, mai întâi fişa pacientului, apoi pro- 
cedurile medicale care trebuiau facturate. Tot ce făceam, 
făceam cât de bine puteam. Nu scriam doar un program 
pentru cei doi clienți; scriam cel mai bun program de care 
erăm în stare, ca un dar din partea mea pentru univers. 
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Fluxul inspirației era de aşa natură, încât n-aveam voie s-o 
apuc pe nicio scurtătură, oricât de mică. Atenţia la detalii 
avea să distingă The Medical Manager de aproape toate 
celelalte sisteme de facturare medicală de pe piață. Pe 
scurt, chestia asta se voia cât mai perfectă cu putinţă, indi- 
ferent cât de mult timp lua sau cât de nerezonabil părea 
dintr-o perspectivă comercială. 


Realitatea este că, de fapt, nu exista nicio perspectivă 
comercială. Mi-am închipuit că probabil voi putea vinde 
programul şi altor doctori din oraş, dar o distribuție mai 
largă nu mi-a trecut nicio clipă prin cap. Datorită per- 
fecţiunii cu care se desfăşuraseră evenimentele, eram în 
stare să acopăr din buzunarul meu costurile de dezvolta- 
re a programului. Și nu întrebuințez termenul perfecțiu- 
ne cu ușurință. În timp ce scriam programul de facturare 
medicală, în pădure, la nici doi kilometri pe drumul de 
la proprietatea Templului, s-a produs o subimpărțire. 
Built with Love a prins mai multe contracte pentru case la 
comandă în respectiva subîmpărțire, ceea ce însemna că 
nu trebuia să merg undeva pentru a efectua lucrările. Pe 
deasupra, Personalized Programming avea deja clienţii ei. 
Angajasem cu jumătate de normă un tânăr care mă ajuta 
să îndeplinesc parte din micile comenzi de programare 
personalizată pentru aceşti clienți. Îl instruisem în vechi- 
le programe pe care le scrisesem, iar eu îi revizuiam şi îi 
testam codul. Pe nesimţite, deşi credeam că-l instruiesc 
pe el, în realitate eu eram cel instruit în gestionarea pro- 
gramatorilor. Era o calitate de care categoric urma să am 
nevoie în viitorul apropiat. Cum s-a dovedit, eram sortit să 
gestionez sute de dezvoltatori software cu înaltă calificare. 


CAPITOLUL 34 
Primii programatori 


Niciun om zdravăn la cap n-ar crede că se va așeza pe 
scaun şi va scrie de unul singur un întreg sistem de factu- 
rare medicală. Pe de altă parte, eu nu eram zdravăn la cap. 
Acceptasem proiectul ca pe următoarea misiune pe care 
mi-o dăduse cursul vieţii. Asta însemna ceva foarte sacru 
pentru mine. Tot itinerarul meu spiritual se concentra în 
jurul experimentului meu de capitulare. Pentru a păstra 
distanţa de vorbăria interioară, îmi respectam programul 
regulat de meditaţie și continuam practica centrării clipă 
de clipă. Ori de câte ori mă așezam la computer să lucrez 
la program, trăgeam aer în piept şi îmi aminteam că îl 
scriam ca pe un dar pentru univers. Stăteam pe o plane- 
tă minusculă care se roteşte în Spațiu, iar asta era sarcina 
ce-mi fusese dată mie. Nici măcar nu mi-a trecut vreodată 
prin minte să cer ajutor. 


Programul era pe jumătate gata când ingerul meu păzi- 
tor mi-a trimis un sprijin necerut, dar foarte trebuincios. 
Unele clipe din viața noastră sunt marcate de destin. 
Așa a fost şi scurtul moment survenit într-o zi de toam- 
nă din 1980. Mă orientam prin mulțimea adunată pe 
veranda Templului, duminică dimineaţă, când s-a apro- 
piat de mine o tânără doamnă. Eu n-am recunoscut-o, iar 
ea vorbea atât de încet, încât de-abia o auzeam în larma 
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mulţimii. În loc de prezentare, mi-a zis că tocmai absolvi- 
se la Universitatea din Florida, unde făcuse câteva cursuri 
de programare. Pentru început auzise că făceam progra- 
mare şi dorea să lucreze cu mine, fie şi fără salariu 


Aveam cu siguranță nevoie de ajutor, însă nu-mi imagi- 
nam cum m-ar fi putut ajuta cineva. Scrisesem programul 
din minte direct în computer. Nu existau chingi de care 
să se poată lega altcineva. În plus, nu cunoșteam această 
persoană, care părea tare timidă. Din fericire, eram bine 
antrenat ca să observ aceste gânduri trecându-mi prin 
minte, în loc să le ascult orbeşte. M-am oprit pentru o 
clipă, am tras aer în piept şi am identificat în toată acea 
negativitate împotrivirea minții mele la schimbare. M-am 
detaşat imediat şi am capitulat în fața situaţiei: persoana 
respectivă îşi oferise în chipul cel mai sincer serviciile, iar 
eu aveam indiscutabil nevoie de ajutor. I-am spus că nu 
puteam să promit nimic, fiindcă eram obişnuit să lucrez 
singur. Dar eram dispus să încerc. Am stabilit o întâlnire 
peste câteva zile şi i-am spus să se gândească la un salariu 
de pornire rezonabil, căci doream să o compensez. 


Nivelul de talent şi competenţă ascuns în această persoană 
ivită întâmplător la Templu era incredibil. Fără îndoială, la 
început, Barbara fusese foarte timidă. Apoi, în următorii 
douăzeci de ani, n-a încetat să păşească în faţă pentru a 
accepta și excela în orice i s-a cerut. A început, de a 
menea, să vină la toate serviciile zilnice ale Templului şi, 
la scurt timp după ce a început să lucreze pentru mine, 
s-a mutat aici. Barbara a fost, de fapt, primul angajat cu 
normă întreagă la Personalized Programming şi a devenit 
o piatră de temelie atât în companie, cât şi în comunitatea 
Templului. S-a dovedit că această tânără timidă pe care am 
intâlnit-o în acea zi pe veranda Templului avea o minte 
strălucită şi o inimă de războinic. 
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Când a început Barbara să lucreze pentru mine, eu eram la 
jumătatea drumului cu programul. De fapt, nu-mi verba- 
lizasem niciodată gândurile în fața cuiva, așa că împărtă- 
şirea unei alte persoane a viziunii mele despre ansamblul 
sistemului m-a ajutat enorm. Formam o echipă minunată 
şi se vedea limpede că Barbara era perfect capabilă să-mi 
preia viziunea şi să o aplice. Acest aspect a devenit esen- 
ţial când numărul de programatori a început să crească. 
Pe scurt, Barbara a fost un dar de la Dumnezeu. Şi-a făcut 
apariția exact când aveam nevoie de ea, într-un moment 
când nici n-aveam destulă minte ca să ştiu că aveam nevoie 
de ea. N-am căutat-o în niciun fel; a apărut pur şi simplu. 


Ca să spunem adevărul, la fel se întâmplase cu Radha. Din 
prima zi şi-a asumat responsabilitatea tuturor activităţilor 
contabile și manageriale de birou la firme şi Templu. După 
treizeci de ani, locuieşte tot la Templu şi îi gestionează tre- 
burile. Oamenii ăștia parcă fuseseră aleși pe sprânceană 
pentru disciplinatul stil de viață spiritual de la Templu 
și, de asemenea, se potriveau perfect pentru locurile de 
muncă foarte specializate care se creau. Pe măsură ce afa- 
cerile s-au extins, am văzut lucrul acesta repetându-se iar 
şi iar. Mă simțeam de parcă aş fi dansat cu perfecțiunea 
Universului. La vremea aceea nu realizam pe deplin, însă 
faptul că asistam la rezultatele experimentului meu de 
capitulare făcea mai mult pentru a mă debarasa de împo- 
vărătorul sentiment de „eu“, decât orele de practică spi- 
rituală. Eram cât se poate de conștient că nu eu cauzam 
derularea perfectă a acestor întâmplări, dar mă simțeam 
profund onorat să privesc perfecțiunea vieţii manifestân- 
du-se dinaintea ochilor mei. 


Pe parcursul anului următor, am mai adus câțiva progra- 
matori. La momentul când terminaserăm prima versiune 
a softului, patru inşi lucrau pentru noi cu normă întrea- 
gă. Aveam nevoie de ajutor suplimentar în principal la 
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codificare, fiindcă prezentările produse de mine și Barb 
nu constituiau niciodată modul cel mai simplu de a face 
lucrurile — erau pur şi simplu cea mai bună cale. De exem- 
plu, unul din cele mai interesante și mai importante modu- 
Je pe care le-am scris a fost cel care printa formularele de 
cerere de decontare către casa de asigurări. Îmi amintesc 
zilele pe care le-am petrecut cu clienții mei examinând 
necesitățile legate de facturarea decontării. Practic trebuia 
să fii geniu ca să înţelegi puzderia de deosebiri minuscule 
între modurile în care completau aceste cabinete formu- 
larele presupus standardizate. Însă ei insistau că fiecare 
deosebire era esențială pentru a fi plătiți corect de diferite 
companii de asigurări. 


Barb și cu mine am reuşit să elaborăm un sistem foarte 
sofisticat pe bază de şabloane, care permitea cabinetelor să 
specifice în ce fel doreau să completeze formularele pen- 
tru o anumită companie de asigurări. Ne-am angajat să 
dezvoltăm un sistem care avea să satisfacă perfect necesi- 
tăţile cabinetului de a emite facturi de decontare, iar ăsta a 
devenit unul din motivele principale ale acceptării rapide 
a softului. Într-un interval foarte scurt de timp, cabinete- 
le Medical Manager aveau să definească sute de șabloane 
diferite, necesare pentru a face față companiilor de asigu- 
rări din toată țara. 


Astfel vă puteți face o imagine despre nivelul la care am 
mers cu The Medical Manager chiar de la prima versiu- 
ne. Ne aplecam asupra oricărui detaliu şi făceam totul cât 
puteam de bine. Terminat, programul era ca un diamant 
șlefuit. Pentru mine, era o entitate vie şi simțeam un res- 
pect nemaipomenit față de ea. Uitaţi-vă numai la uimito- 
rul șir de întâmplări ale vieții care crease acest program. 
Simţeam că are o viață proprie, iar noi eram acolo doar ca 
să o slujim. 
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La începutul lui 1982, după doi ani de dezvoltare intensă, 
am început să instalăm programul la cei doi clienţi inițiali 
ai mei. Ținând cont că niciunul dintre noi nu mai scrisese 
vreodată un program atât de complex, instalările au mers 
ca pe roate. Nu mă gândisem nici măcar o dată ce avea să 
se întâmple după instalarea acestor două amplasamente. 
Ne concentram exclusiv asupra scrierii şi furnizării celui 
mai bun sistem cu putință, fiindcă asta era sarcina pe care 
ne-o dăduse viaţa. Destinul programului după instalări- 
le iniţiale avea să se desfăşoare în întregime pe cont pro- 
priu — exact cum se întâmplase până acum la fiecare pas. 


CAPITOLUL 35 
Pregătirea de lansare 


Pe lângă paşii mari pe care-i făcea programul, vedeam cu 
mulțumire întâmplări care se petreceau în folosul celor 
din jurul meu, în special al lui Barb, care muncea pe 
brânci. Cam pe atunci, vecinul meu Bob Tilchin a hotărât 
să se mute, iar Templul a cumpărat proprietatea lui. Barb 
s-a mutat în casa lui şi, pe deasupra, a obţinut un bine- 
meritat birou nou atunci când Personalized Programming 
şi-a transferat cei cinci angajaţi într-o clădire nouă, situată 
pe terenul Templului. Şi eu m-am ales cu un birou mai 
drăguţ, unde aveau să se petreacă nişte evenimente foarte 
importante — niciunul mai important ca telefonul pe care 
l-am primit într-o zi când stăteam la computer. 


Tocmai ce terminasem prima noastră instalare a progra- 
mului The Medical Manager, iar când a sunat telefonul eu 
finalizam manualul programului. Era Systems Plus, dis- 
tribuitorul programului de contabilitate vândut de noi. 
Eu eram un dealer foarte mic şi în general nu mă sunau. 
Dădusem telefon cu câteva zile înainte pentru a raporta 
nişte probleme cu un soft nou pe care îl lansau. 


Reprezentanta de la relații cu clienţii de la Systems Plus s-a 
prezentat ca Lorelei. Şi-a cerut scuze pentru problemele pe 
care le aveau. La un moment dat, în scuzele şi asigurările 
ei, mi-a spus să rămân receptiv la lansările lor de softuri 
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noi, deoarece plănuiau să devină principala companie de 
softuri pentru întreprinderi mici. A mai spus că se extin- 
deau în afara domeniului contabilităţii generale şi că, în 
prezent, căutau un pachet de top pentru agenţii imobilia- 
re, un pachet pentru birouri de avocatură și un pachet de 
facturări medicale. 


Când am auzit-o zicând pachet de facturări medicale, 
m-a luat prin surprindere. La început eram prea jenat ca 
să spun ceva. Systems Plus era ditamai compania infor- 
matică din Silicon Valley, iar eu eram un tip din pădure 
care învățase singur să programeze. Desigur, îmi petrecu- 
sem ultimii doi ani scriind programul nostru de facturare 
medicală, însă nu fusese instalat decât câteva săptămâni, 
într-un cabinet medical micuţ. Deşi vocea din capul meu 
îmi dădea asigurări că pe cei de la Systems Plus nu-i inte- 
resa micul meu program software, am tras aer în piept, am 
capitulat în fața momentului și am informat-o pe Lorelei 
că tocmai ce terminasem un pachet de facturare medicală. 
A dat să zică ceva, dar apoi s-a oprit. După o scurtă pauză, 
a Zis: „Aşteaptă o clipă, tocmai a intrat şeful; să văd dacă-l 
interesează.“ Nu aveam nici cea mai mică idee despre ce 
avea să se întâmple. 


Când a revenit la conversaţia telefonică, Lorelei mi-a spus 
că şeful ei era foarte interesat să analizeze orice software 
care putea opera facturări pentru cabinete medicale. M-a 
îndemnat să trimit sistemul impreună cu manualul pe 
care îl finalizam atunci. Am închis telefonul şi am rămas 
năucit. Ce se întâmplase? Nici nu mă gândisem să găsesc 
un distribuitor de software. Apoi, unul din principalii 
distribuitori de softuri comerciale din industrie mă sună 
în inima pădurii din Alachua, Florida, şi ajunge să ceară 
să-mi vadă sistemul. Am aflat mai târziu că, atunci când 
pomenise de șef, Lorelei se referise la preşedintele com- 
paniei, Rick Mehrlich, care se nimerise să treacă pe lângă 
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biroul ei exact în clipa aia. Probabil înțelegeți acum de ce 
am învăţat să am un respect atât de profund pentru cursul 
vieţii. 

Mi-a luat o săptămână sau două să pun totul cap la cap 
şi să expediez pachetul la sediul central al Systems Plus. 
Pe când stăteam aşa, oferind Universului pachetul închis, 
mi s-a părut ceva suprarealist. Nu făcusem decât să urmez 
cursul vieţii. Nu avusesem așteptări, speranţe sau vise în 
legătură cu nimic. Deja de mulţi ani nu făceam decât să 
pun un pas în faţa celuilalt, slujind cât puteam mai bine 
ceea ce-mi ieşea în cale. În ochii mei, nu eram progra- 
mator de computer; eram un yoghin care locuia în inima 
pădurii. Cu câţiva ani înainte dădusem 600 de dolari pe o 
jucărioară de computer şi mă amuzasem cu el. Fusesem 
păcălit să-mi petrec doi ani din viaţă scriind un pachet de 
facturare medicală după ce mintea mea hotărâse deja că 
scrierea de softuri consuma prea mult timp. Acum, fără să 
dau un singur telefon, eram pe punctul de a trimite ceva 
ce programasem preşedintelui unei prospere companii de 
software din California. Cum se poate întâmpla aşa ceva — 
fie şi într-un vis? 


Peste câteva săptămâni, am primit de la Systems Plus un 
telefon care mă informa că președintele companiei voia să 
vină cu avionul la Alachua pentru a mă întâlni. Am accep- 
tat şi, în cel mai scurt timp, Rick Mehrlich stătea pe cana- 
peaua din biroul meu spunându-mi că dorea să distribuie 
softul. A spus că era cam cel mai bun din câte văzuse şi că 
putea să facă o treabă grozavă reprezentându-l pe piață. 
M-au bucurat atât francheţea, cât şi lauda lui, și imediat 
m-am simţit în largul meu să lucrez cu el. E important 
să înţelegeţi că, aşa cum vedeam eu desfăşurarea eveni- 
mentelor, omul din fața mea fusese ales special de Forţa 
Universală pentru a-mi scoate copilul în lume. Aşa cum 
Barb apăruse de nicăieri şi se dovedise persoana absolut 
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perfectă pentru a mă ajuta, la fel şi acest om se materiali- 
zase din senin şi îmi spusese că fusese trimis să distribuie 
pachetul software. 


Eu nici nu contactasem vreun alt distribuitor, nici nu 
văzusem vreo altă opțiune. Am capitulat în fața perfecți- 
unii cursului vieții. Când am bătut palma în legătură cu 
intenţia noastră de a încheia un acord de distribuţie, eu 
şi Rick nu aveam cum să ştim că în următoarele decenii 
din viața noastră aveam să fim implicaţi într-o călătorie 
fantastică împreună. N-ar trebui să surprindă pe nimeni 
că Rick şi Systems Plus s-au dovedit distribuitorii absolut 
perfecţi pentru produsul The Medical Manager. Viaţa îşi 
săvârşise, încă o dată, magia. 


În septembrie, Systems Plus m-a informat că societa- 
tea urma să lanseze The Medical Manager în noiembrie, 
la viitoarea Computer Dealers Exhibition (COMDEX) 
în 1982. Organizată anual în Las Vegas, COMDEX era 
cea mai mare expoziţie de informatică din țară şi a doua 
în lume. Systems Plus plănuia să prezinte produsul în 
prim-planul uriașului său stand, fapt pentru care ne presa 
să semnăm acordul de distribuţie şi expedierea versiunii 
finale a softului în California. 


Întâmplarea a făcut ca, în anul acela, Templul să aibă pro- 
gramată o retragere de proporţii cu Ram Dass pe l octom- 
brie. Exact termenul-limită pe care mi-l dăduse Systems 
Plus pentru a trimite versiunea finală. Cum nu expedia- 
sem softul înainte de a pleca la sesiunea de meditații, 
Ram Dass a stat cu el în poală pe tot drumul cu maşina. 
La un moment dat m-a întrebat, cu stilul lui foarte serios 
de a vorbi, „E bun la ceva?“ I-am răspuns că n-am idee; 
putea să fie de doi bani, ori putea să valoreze un milion 
de dolari. S-a dovedit că am greşit cu câteva zerouri. Îl 
respectasem întotdeauna enorm pe Ram Dass, ca toți cei 
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care crescuserăm sub aura lui de onestitate absolută față 
de sine însuşi. Perfecțiunea circumstanțelor, care făcu- 
se ca el să ţină acel software chiar înainte de lansarea în 
lume, avea să mă uimească. Cine ştie cum merg chestiile 
astea? Eu, unul, cu siguranţă nu pretind a şti. Am văzut 
cum fusese conceput acel software și l-am văzut atrăgând 
exact ce era necesar nu numai pentru a fi scris, ci şi pentru 
a fi un lider de piață. Apoi şi-a atras în mod magic primul 
său distribuitor de primă mână, iar acum stătea în poala 
unuia din cei mai respectaţi învățători spirituali New Age 
din lume. Programul avea un destin al lui şi avea să ne 
poarte pe toți într-o călătorie aşa cum noi nici nu ne-am 
fi putut închipui. 





PARTEA A VI-A 


FORȚELE CREŞTERII 
NATURALE 


CAPITOLUL 36 
Fundamentele unei afaceri de succes 


Lansarea programului The Medical Manager la salonul 
comercial din Las Vegas a fost o privelişte la care să te tot 
uiţi. Am zburat să văd Systems Plus la treabă şi să-i cunosc 
pe oamenii companiei. Nu mai fusesem în viața mea la o 
asemenea expoziţie. Să ne amintim, locuisem ani de zile în 
pădure. În standul Systems Plus erau lipite peste tot afișe 
cu THE MEDICAL MANAGER. Una e să-ţi priveşti copi- 
lul crescând timp de optsprezece ani, iar apoi să-l vezi dis- 
tins la ceremonia de absolvire a liceului. Cu totul altceva e 
când copilul s-a născut de câteva luni și acum ocupă cen- 
trul scenei unui spectacol foarte profesionist la o expoziţie 
de mărimea COMDEX. Systems Plus avea unul din cele 
mai mari standuri de la expoziţie şi toată lumea se descur- 
ca minunat la prezentarea produsului. Piaţa era favorabilă 
unui software de facturare medicală, iar standul stârnea 
un interes nemaipomenit. M-am minunat văzându-i pe 
vânzătorii Systems Plus făcând demonstraţii ale produ- 
sului. The Medical Manager nu trecuse prin nicio etapă 
intermediară. Ajunsese din pădurea liniştită din Alachua 
direct în luminile orbitoare ale Las Vegasului. 


N-aveam vreme să ne culcăm pe lauri. Systems Plus a 
început imediat să înroleze dealeri şi să vândă produsul. 
A urmat o avalanşă de cereri pentru noi caracteristici şi 
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personalizări ale produsului. Fiecare dorea ceva specific, 
iar angajaţii de la aproape toate cabinetele doreau ca pro- 
gramul să facă lucrurile exact cum le făceau ei pe hârtie. 
Colac peste pupăză, după o lună sau două de la lansare, 
Systems Plus m-a informat că, pe lângă minunatul sistem 
de facturare pe care-l scrisesem, dealerii vor avea nevo- 
ie de planificarea consultaţiilor și de alte caracteristici de 
gestiune pentru a continua să vândă bine produsul. 


Cum urma să facem toate astea? Niciunul dintre noi nu 
avea pregătire formală sau experiență în proiectarea de 
softuri medicale. Trebuia să ne descurcăm singuri — şi am 
făcut-o. Dacă mă întrebaţi cum, v-aş spune că experiența 
de meditaţie mi-a arătat că ceea ce numim minte cuprinde 
două aspecte foarte distincte. Pe de o parte, mintea logi- 
că, acționată de gânduri, prin care combinăm cunoştinţele 
deja existente în tipare complexe de gândire, în scopul de 
a găsi soluţii logice. Pe de alta, mintea intuitivă, acționa- 
tă de inspiraţie, care poate să se uite la o problemă și să 
vadă instantaneu o soluţie creativă. După cum s-a dovedit, 
anii de muncă spirituală făcută pentru a calma vocea din 
cap deschiseseră poarta unei inspiraţii aproape constante. 
S-ar fi zis că soluţiile deveneau cu atât mai evidente cu cât 
mai calmă era mintea. Fapt valabil şi pentru Barb. Într-un 
fel sau altul, Barb avea capacitatea de a recepta aproape 
instantaneu aceleaşi soluţii creative pe care le văzusem şi 
eu, după care mă ajuta să elaborez logica. Așa a fost pro 

iectat The Medical Manager, iar faptul că mulți ani am 
rămas în fruntea industriei constituie un omagiu adus 
acestui proces. Capacitatea noastră de a proiecta softuri 
rapid a ajuns legendară. 


Între timp, interesul pentru produs era atât de mare, încât 
de-abia dacă puteam ține pasul. Parcă eram împinși la 
limite în toate direcţiile. Să luăm exemplul seminarelor 
de formare a dealerilor. În primăvara lui 1983 am ținut 
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primul seminar destinat dealerilor programului Medical 
Manager într-un mic apartament de la Gainesville Hilton. 
Cele cincisprezece ori douăzeci de persoane care partici- 
pau încăpeau lejer într-o singură cameră. Peste doar câțiva 
ani, am închiriat întregul hotel Gainesville Hilton, inclusiv 
cele două sute de camere, spaţiile de conferinţă și sălile de 
mese. Pe la începutul anilor 1990 am devenit prea nume- 
roşi pentru capacitatea hotelului Gainesville Hilton şi a 
camerelor de oaspeţi din toate hotelurile învecinate. Ca să 
găsim un hotel suficient de mare pentru a ne caza, a trebu- 
it să mutăm seminarul dealerilor în Orlando. 


Ținând pasul cu Personalized Programming, am pro- 
gresat spiritual în chip accelerat. Diversitatea sarcinilor 
care alcătuiau acum viața mea de zi cu zi se întindea de la 
administrarea Templului şi ținerea de prelegeri spirituale 
de trei ori pe săptămână, la conferințele în faţa a sute de 
angajați ai dealerilor pe tema managementului cabinete- 
lor medicale. În ciuda tuturor acestor schimbări exterioa- 
re, nu m-am transformat într-un afacerist tradițional. Am 
rămas o persoană al cărei itinerar spiritual era capitula- 
rea în faţa cursului vieții, şi care își punea toată inima şi 
tot sufletul în sarcinile pe care le primea de la viață. Fără 
îndoială, ședințele de meditaţie făcute de două ori pe zi 
m-au ajutat să apreciez lucrurile la justa lor valoare. 


Anul 1985 avea să se dovedească unul de referință. În 
numai doi ani, Systems Plus înrolase peste o sută de dea- 
leri şi, în medie, făceam lunar peste o sută cincizeci de 
instalări noi ale programului Medical Manager. Designul 
nostru bazat pe șabloane pentru emiterea facturilor de 
decontare a avut un succes uriaş și reuşeam să emitem 
facturi pentru mai toate companiile de asigurare din ţară. 
Însă nici n-am apucat să-mi trag sufletul, că industria era 
pe punctul de a suferi o transformare uriaşă. Pe măsură ce 
tot mai multe cabinete s-au computerizat, a devenit brusc 
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posibilă înlocuirea facturării pe hârtie cu facturarea elec- 
tronică. Avantajele ar fi fost atât de mari, încât urma să 
se facă un efort la scara întregii industrii. Oricât de mult 
succes obținusem cu facturarea pe hârtie, n-aveam de ales 
decât să capitulăm în fața faptului că întreaga industrie 
medicală era împinsă în era comunicaţiilor de la computer 
la computer. Din nefericire, subiectul ne era cu desăvârşire 
necunoscut. Povestea modului cum am ajuns să condu- 
cem industria în acest sector e doar un alt omagiu adus 
perfecțiunii cursului vieții. 


Îmi amintesc prima ședință de proiectare cu privire la 
cererile electronice. Am înţeles imediat că cea mai bună 
soluţie era folosirea șabloanelor, aşa cum făcuserăm pen 
tru facturarea pe hârtie. Însă în cazul cererilor electro- 
nice, asta depășea cu mult posibilitățile designului bazat 
pe şabloane, pe care-l aveam atunci. După ştiinţa noas- 
tră, nici nu încercase vreodată cineva o asemenea soluție. 
Atitudinea generală a echipei mele de programare era că 
probabil lucrul nu se putea face şi nici măcar nu ştia de 
unde să pornească, având în vedere că diversele companii 
de asigurare puteau să solicite formulare de cerere foarte 
diferite. 


Cu toate acestea, nu voiam să mă dau bătut. În aceeaşi 
săptămână, s-a petrecut un alt miracol al vieții. După ser- 
viciile de duminică, un bărbat mi s-a prezentat drept fost 
rezident al comunităţii yoghine a lui Amrit. Voia să ştie 
dacă aveam ceva de lucru pentru el în cazul în care s-ar fi 
stabilit în zonă. Se numea Larry Horwitz şi îmi aminteam 
vag că nişte persoane din comunitatea lui Amrit îmi spu- 
seseră cât era de deştept. I-am evaluat pregătirea și talen- 
tele şi mi-a venit ideea că, probabil, viaţa ne trimisese, încă 
o dată, persoana perfectă pentru a aborda problema imi- 
nentă. Deși Larry nu avea deloc experienţă în facturarea 
decontărilor pentru casele de asigurări, l-a interesat foarte 
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mult abordarea noastră inovativă faţă de cererile electro- 
nice. Am hotărât că puteam să-i acord o şansă. După o 
singură prezentare generală a proiectului, l-am lăsat pe 
cont propriu, ca să văd cu ce putea veni. 


De unul singur, Larry a studiat toate cele 250 de cărţi cu 
specificații de la companiile de asigurare din ţară şi a iden- 
tificat exact elementele necesare pentru a acoperi întreaga 
țară cu un singur program utilizând şabloane. Am imple- 
mentat schimbările respective, iar The Medical Manager 
avea acum un program electronic de facturare cu tehno- 
logie de design, care le întrecea de departe pe altele din 
industrie. Reacția a fost fenomenală. Larry a ajuns atât de 
ocupat cu crearea şabloanelor, încât a trebuit să construim 
un întreg departament în jurul lui. Companiile de asigu- 
rări şi-au schimbat periodic specificaţiile şi, douăzeci de 
ani mai târziu, Larry Horwitz era în continuare responsa- 
bilul companiei pentru cereri electronice. Cum de o astfel 
de persoană îşi face apariția exact atunci când e nevoie de 
ea? 


The Medical Manager conducea industria cererilor elec- 
tronice. Capacitatea noastră de a trimite cererile direct 
asigurătorilor Blue Cross Blue Shield şi Medicare din toată 
țara a determinat succesul produsului. În 1987, am fost 
primul sistem de gestionare a unităţilor medicale din ţară, 
capabil să trimită cereri electronice în toate cele cincizeci 
de state. În 2000, realizările softului The Medical Manager 
în informatizarea industriei medicale au fost recunoscu- 
te prin instalarea programului în arhivele permanente ale 
Institutului Smithsonian. Munca enormă depusă de noi în 
vederea trecerii reușite a mii de unități medicale la tran- 
zacțiile electronice a fost prezervată pentru generaţiile 
următoare. Eu am văzut toate astea ca pe un alt miracol 
al vieţii. 


CAPITOLUL 37 
Industria ne bate la ușă 


Personalized Programming era o veritabilă anomalie. 
Sediul nostru se găsea în mijlocul pădurii, într-o clădire 
mică de pe proprietatea Templului. Nu eram afacerişti 
sofisticați sau programatori profesionişti. Eram niște inşi 
pe care energia îi adusese laolaltă pentru a îndeplini o 
misiune. În mod normal, firmele de succes trebuie să-şi 
planifice creșterea elaborând planuri de afaceri şi bugete 
financiare. În cazul nostru, singurul plan de afaceri era 
încercarea de a ţine pasul cu puternicul val al vieţii care 
ne ducea înainte. Singurul nostru buget era să angajăm pe 
oricine se ivea și ne putea ajuta. Însă oricât ne-am fi stră- 
duit, se părea că viaţa ne scotea mereu în față provocări 
din ce în ce mai mari. 


Un exemplu perfect al modului organic în care s-a petre: 
cut dezvoltarea noastră poate fi văzut în câteva telefoane 
neaşteptate pe care le-am primit pe la jumătatea deceniu- 
lui 1980. Primul a venit în primăvara lui 1985, din partea 
unei femei care s-a prezentat drept vicepreşedinta Empire 
Blue Cross Blue Shield. Empire activa în New York şi era 
unul dintre cei mai mari furnizori de asigurări Blue Cross 
Blue Shield din ţară. Parte din eforturile societăţii de a 
converti cabinetele medicale din zonă la utilizarea cereri- 
lor electronice presupunea să le vândă medicilor un sistem 
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de management al cabinetelor. Compania dezvoltase un 
software propriu, dar știa că nu putea concura cu The 
Medical Manager. M-am simțit foarte onorat când mi-a 
spus că Empire dorea să renunțe la sistemul propriu şi să 
comercializeze The Medical Manager sub marcă privată. 
Blue Cross Blue Shield îţi promovează produsul în rân- 
dul medicilor săi. Ce poţi cere mai mult de-atât? Înainte 
de a-mi recăpăta suflul, Blue Cross Blue Shield din New 
Jersey m-a contactat cu aceeași solicitare. Au urmat apoi 
Carolina de Sud, Georgia, Arizona, Hawaii, Mississippi, 
Colorado și alte câteva state. Toate aceste filiale Blue Cross 
Blue Shield au ajuns să promoveze The Medical Manager 
în rândul medicilor din statele lor. Am văzut în acest fapt 
o lecţie pe viu despre puterea capitulării. Ani la rând fuse- 
sem dispus să renunţ la preferințele mele personale şi să 
mă concentrez să fac absolut tot ce-mi stă în putinţă cu 
ce îmi oferea viaţa. Nu aşteptasem nimic în schimb şi mă 
smerea nespus să văd ce se petrecea. 


În perioada 1986-'88, Personalized Programming avea 
deja vreo doisprezece angajaţi, majoritatea programatori. 
Fram 0 societate mică, dar câștigam milioane de dolari 
pe an numai din redevenţe. Systems Plus sesizase foarte 
rapid enormul potenţial al pieţei medicale şi şi-a lăsat deo- 
parte toate celelalte produse pentru a se concentra exclu- 
siv asupra softului The Medical Manager. Ca şef al firmei 
Personalized Programming, era acum treaba mea să fac 
afaceri cu toate aceste corporații mari. Nu mai lucrasem 
niciodată la un asemenea nivel. Dar, așa cum viaţa mă 
formase din mers să devin constructor şi programator, 
acum mă forma ca director de corporație. Totuşi, văzu- 
sem deja prea multe pentru a fi un director convențional. 
Intenționam să continui, inclusiv în afaceri, să mă încred 
în cursul vieţii pe post de consultant decisiv. 
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Văzusem un lucru de nenumărate ori pe acest drum împre- 
ună cu viața: persoana potrivită apărea exact la momentul 
potrivit. M-am bizuit la propriu pe această perfecțiune şi e 
uimitor cum s-a întâmplat iar și iar. Până şi avocatul nos- 
tru corporatist, Rick Karl, făcea yoga şi meditaţie. S-ar fi 
părut că viața mă înconjura de oameni cu orientare spiri- 
tuală, nu numai la Templu, ci şi în afaceri. 


Modul cum viaţa izbutea să facă asta poate fi rezumat pro- 
babil cel mai bine în următoarea secvenţă perfect orches- 
trată de evenimente. A început când Systems Plus ne-a 
cerut să găzduim reprezentantul unei companii de echi- 
pamente de laborator, care dorea să cunoască echipa de 
dezvoltatori Medical Manager. Se întâmpla rar ca Systems 
Plus să trimită potenţiali clienți în pădurea din Alachua, 
dar în cazul de față nu avea de ales. Personalul Systems 
Plus m-a implorat practic să port un sacou, pantofi cu 
şireturi şi să le cer tuturor să se poarte cât mai profesionist 
cu putinţă. Paul Dobbins era numele vizitatorului nostru 
şi avea o experienţă vastă ca analist tehnic și manager de 
produs. 


L-am trimis pe Rick Karl, avocatul nostru foarte prezenta- 
bil, să-l ia pe acest domn de la aeroportul din Gainesville. 
Când s-a întors, Rick şi-a vârât capul la mine în birou, 
având pe faţă un rânjet cam cât al motanului Cheshire. 
Apoi, hop şi importantul nostru oaspete. Primul lucru pe 
care l-am remarcat a fost că purta o bijuterie deosebită 
încolăcită pe partea superioară a brațului. Semăna izbitor 
de mult cu brățara specială pe care obişnuia să o poar- 
te Yogananda. S-a dovedit că Paul Dobbins era adept al 
lui Yogananda, luase lecţiile şi practica de mulţi ani Kriya 
yoga. Eu am fost şocat, nu încape îndoială, dar închi- 
puiți-vă cum se simțea el. Zboară de la St. Louis într-o 
importantă călătorie de afaceri, ca să-l cunoască pe preşe- 
dintele companiei care scrisese cel mai apreciat sistem din 
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țară pentru gestiunea cabinetelor medicale. Intră în biroul 
preşedintelui şi vede peste tot fotografii cu Yogananda. 


La început n-am schimbat nicio vorbă. Paul s-a aşezat pe 
canapea şi a savurat frumuseţea momentului. Energia din 
încăpere se potrivea prezenței unui maestru. Eu nu-mi 
puteam ține ochii deschişi, iar Paul era vizibil copleşit. 
După ce am stat o vreme în tăcere, l-am întrebat dacă 
dorea să vadă Templul. Am coborât pe drumul străjuit 
de copaci, pe cărarea rustică nepavată şi apoi am intrat în 
locul sfânt decorat cu imaginile marilor maeştri. De prisos 
să mai spunem, pentru Paul nu era obișnuita călătorie în 
interes de serviciu. 


Şi-a prelungit vizita şi în weekend, și a stat într-o cămăruță 
de oaspeți de 3 pe 3 metri, aflată pe proprietatea Templului. 
Duminică, nu voia să plece. După toate aparențele, Paul 
începuse singur să mediteze şi n-avea în jur prea multă 
lume care făcea yoga. Ceea ce se petrecea la Templu și 
tăria comunităţii spirituale din Gainesville îl copleşeau. 
După serviciile de duminică a venit la mine cu inevitabi- 
la întrebare: „Pot să rămân și să lucrez pentru tine?“ Am 
simţit în adâncul inimii că Paul îşi avea locul aici și că voia 
cu adevărat să facă parte din Templu și din afacere. Dar nu 
mi se părea corect ca el să părăsească deodată compania 
care-l trimisese aici, motiv pentru care i-am spus să aștep- 
tăm şi să vedem cum aveau să se desfăşoare lucrurile. 


Peste câteva luni, am primit un telefon întrucâtva panicat 
din partea lui Paul. Mi-a spus că firma lui fusese vândută 
pe neaşteptate, iar șeful şi mulți alți angajaţi plecau. Paul își 
depusese demisia, dar dorea să continue să lucreze într-un 
fel sau altul cu The Medical Manager. Mesajul vieții era per- 
fect limpede — venise momentul să-i ofer lui Paul o slujbă. 


Paul a sosit în mai puțin de o săptămână cu câteva catrafu- 
se. L-am lăsat să stea în aceeași cameră de oaspeți de 3 pe 
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3 până avea să-şi găsească o locuinţă a lui. Cinci ani mai 
târziu, Paul trăia tot în cămăruţa aia. N-am idee ce-a făcut 
cu lucrurile lui, dar ştiu că la serviciile de dimineaţă şi de 
seară din Templu venea cu precizie de ceasornic. 


Paul a însemnat un avantaj uriaş pentru companie şi a 
apărut exact când era mai mare nevoie de el. La scurt timp 
după ce s-a alăturat echipei, au început să ne contacteze 
principalele laboratoare naţionale. Toate doreau să inte- 
grăm The Medical Manager cu laboratoarele lor. Paul era 
expert în domeniu, iar noi ne-am numărat printre prime- 
le sisteme de gestiune a cabinetelor care au implementat 
conectivitatea electronică cu marile laboratoare. Fără Paul 
în echipa noastră, n-am fi avut succesul pe care l-am avut. 
Când reflectez la cum a venit la noi, mi se pare un dar 
din partea Universului. Douăzeci de ani mai târziu, Paul 
lucra în continuare pentru companie şi, până în ziua de 
astăzi, locuieşte cu soția şi familia lui într-o casă învecina- 
tă cu proprietatea Templului. Pare-se că unele lucruri sunt 
menite să se întâmple. 





CAPITOLUL 38 
Templul continuă să crească 


Meditaţiile de dimineaţă au căpătat un înţeles cu totul nou 
pe măsură ce compania de software s-a mărit din ce în ce 
mai mult. Nu numai că meditaţia și yoga erau esențiale 
pentru a-mi continua itinerarul lăuntric, dar erau esen- 
ţiale și pentru a rămâne sănătos la cap. Când conduci o 
organizaţie de care depinde traiul atâtor persoane, ți se cer 
tare multe. Mintea are nevoie de timp pentru a se linişti şi 
a aprecia lucrurile la justa lor valoare. 


Când plecăm de la serviciile din Templu, în dimineţile 
de iarnă, după răsăritul soarelui, adeseori găsim câmpul 
acoperit cu picuri de rouă. Stejari uriași, pini şi nuci ame- 
ricani înconjoară câmpul pe trei laturi, iar latura nordică 
se deschide spre acea splendidă pajiște vălurită ce coboară 
spre pârâul străjuit de copaci. Simplul fapt de a sta acolo 
cu mintea liniştită e raiul pe pământ. 


Nu așa a fost într-o dimineață cețoasă pe la începutul 
lui decembrie 1988. Când am ieşit din atmosfera calmă 
a Templului pe câmpul interior, am auzit, dinspre nord, 
huruitul unui utilaj greu. Spre marea noastră surprindere, 
pe câmpul vălurit al vecinului am văzut nişte buldozere 
gigantice şi alte maşinării pentru defrişare. Nu ştiam ce 
să credem, așa că am urcat dealul până la prima mea casă, 
care se învecina cu pajiştea. Am găsit câțiva muncitori şi 
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i-am întrebat ce se petrece. Ne-au spus că achiziționase- 
ră dreptul de exploatare a cherestelei pentru toţi copacii 
de pe proprietatea vecinului. În nord, aveam ca vecin o 
fermă de peste patru sute de hectare, deținută de un cuplu 
pe nume Wilbur și Juliet. Erau oameni minunaţi, a căror 
casă se găsea în extremitatea opusă Templului. Pământul 
aparținea de multă vreme familiei lor şi aveau un respect 
deosebit pentru proprietate. Noi n-am înţeles ce se petre- 
cea, aşa că le-am dat telefon. 


Când am dat în sfârşit de Wilbur, mi-a explicat că tăiau ce 
mai rămăsese din pădurea de arbori autohtoni și plantau 
pini*. Recolta urma să le aducă un profit în viitor, peste 
vreo cincisprezece, douăzeci de ani. I-am spus că doream 
să discut cu el despre asta şi l-am întrebat dacă era dispus 
să stopeze defrișarea terenului din vecinătatea proprietăţii 
noastre până la întâlnirea noastră. A șovăit, dar mi-a spus 
să-i transmit şefului de echipă să-i dea telefon. În realitate, 
habar n-aveam ce-i voi spune lui Wilbur la întâlnire, dar 
simțeam obligaţia profundă de a face ceva pentru a ocroti 
splendida pădure de pe terenul acela. 


Conducând spre casa lui Wilbur, m-am concentrat să 
rămân receptiv, ca să-mi pot da seama încotro mă ducea 
viaţa. Privind acum în urmă, sunt foarte recunoscător că 
experimentul capitulării mă învățase să particip de bună- 
voie la dansul vieții cu mintea liniştită şi inima deschisă. 


Când am ajuns acasă la Wilbur, nici vorbă să ne vândă 
cele 14 hectare care se întindeau între proprietatea noastră 
şi pârâu. I-am explicat cât de frumoși erau copacii de pe 
proprietatea aceea şi că ar trebui cruțaţi. El a încuviințat la 
partea cu frumuseţea, dar administra o fermă şi hotărâseră 





* Pinus elliottii, o specie de pin originară din sud-estul Statelor Unite și 
cultivată intensiv pentru producția de cherestea. (N. tr.) 
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să planteze pini pe toată proprietatea. Strădaniile noastre 
au părut zadarnice până când nu m-am oferit să iau în 
arendă proprietatea la un preţ care-i garanta un câştig 
mai mare decât i-ar fi adus pinii. Wilbur era un afacerist 
isteț şi asta i-a captat atenţia. Orice recoltă are riscuri, dar 
nu şi O arendă sigură, pe termen lung. Wilbur a dat un 
preț semnificativ mai mare decât ar plăti vreun fermier 
pe arenda unui teren fără îmbunătățiri. Totuși, din per- 
spectiva noastră, tot merita să ocrotim copacii şi pajiştea 
de pe acel teren minunat. În cele din urmă, am semnat 
cu Wilbur un contract de arendă pe termen lung care ne 
permitea să ocrotim şi să folosim proprietatea situată la 
nord de noi — proprietatea pe care odinioară o numisem 
Câmpiile Elizee. 


Această experiență n-a făcut decât să întărească ceea ce 
invățam din experimentul capitulării. O situație care la 
început părea dezastruoasă se sfârșise cu un rezultat pozi- 
tiv. Vedeam mereu că, dacă reușesc să ţin în frâu rafalele 
violente ale prezentului, în cele din urmă voi culege roade 
bogate. Începeam să privesc aceste furtuni ca pe nişte 
crainici ai transformării. Poate că schimbările nu survin 
decât atunci când există motive suficiente pentru a depăși 
inerția vieţii de toate zilele. Situaţiile provocatoare creează 
forța necesară pentru a cauza schimbarea. Problema este 
că, în general, noi utilizăm toată energia necesară pentru 
a produce schimbarea, tocmai ca să ne împotrivim ei. 
Învățam să stau liniștit în mijlocul vuietului rafalelor de 
E ale vieţii şi să aştept pentru a înțelege ce mi se cerea 
să fac. 


Dacă povestea cu această proprietate s-ar fi sfârşit aici, 
aş fi etichetat-o ca un dar din partea Universului. Dar nu 
avea să se sfârșească nici pe departe aici. La numai o săp- 
tămână după semnarea arendei, a fost scos la vânzare un 
alt teren care se învecina cu terenul central al comunităţii 
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noastre. În mod remarcabil, după ce am făcut acea achizi- 
ție, pământul pe care tocmai îl arendasem a ajuns să deli- 
miteze întreg hotarul nordic al proprietăţii noastre, legând 
deci totul laolaltă. 


Nu mi-a venit să cred cum s-a desfăşurat totul. jucam un 
joc cu viaţa şi, de fiecare dată când viaţa făcea o mutare, 
o parte din mintea mea zgomotoasă era dată la o parte. 
Ce nevoie era de mine? Totul se desfășura de la sine mult 
mai bine decât în orice închipuire a mea. Am spus că 
îmi propusesem să cumpăr proprietăți alăturate dacă se 
ivea ocazia şi dacă aveam banii lichizi necesari. Cu tot cu 
pământul arendat, Templul se mărise acum la vreo 34 de 
hectare. După cum vom vedea curând, acest teren arendat 
era menit să joace un rol mult mai însemnat în ceea ce ne 
rezervase viața. 


Întâmplări miraculoase nu se petreceau doar în privința 
proprietăților din jurul Templului ori a succesului ful- 
gerător al afacerii. Cu regularitate se întâmplau chestii 
mărunte, atât de neverosimile încât mintea mea rațională 
se năruia fărâmă cu fărâmă. O astfel de întâmplare extra- 
ordinară a avut loc în timpul unei călătorii de afaceri pe 
care am făcut-o la Boston, spre sfârșitul deceniului 1980. 
Cu atâtea filiale Blue Cross Blue Shield care distribu- 
iau The Medical Manager sub marcă privată, Blue Cross 
Blue Shield din Massachusetts îmi ceruse să merg la o 
întrunire. Am ajuns în Boston după-amiaza târziu, lihnit 
de foame. Toată dimineaţa alergasem de colo-colo şi nu 
mâncasem nimic toată ziua. În loc să mănânc porcării pe 
drum, m-am gândit că mă voi înregistra la hotel și voi găsi 
un restaurant vegetarian simpatic. Nu cunoșteam deloc 
Bostonul, dar închiriasem o maşină, cât de greu putea să 
fie? 


tai 


n 
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M-am rătăcit, încercând să găsesc restaurantul pe care 
mi-l recomandase recepționerul. După aproape o oră în 
maşină, am ajuns în Harvard Square. Am dat o tură, în 
căutarea unui restaurant vegetarian în zona respectivă, dar 
n-am găsit nimic. Într-un oraş mare ca Boston, sperasem 
la o meniu vegetarian sofisticat. Acum, un orez brun cu 
nişte legume m-ar fi făcut nespus de fericit. Am hotărât să 
încetez să mă învârtesc fără folos cu mașina şi să comand 
pur şi simplu ceva în cameră la hotel - asta dacă izbuteam 
să dibui drumul de întoarcere. Dar, cumva, am reușit să 
mă rătăcesc din nou şi am ajuns iar în Harvard Square. 
Mi-a venit ideea că poate Universul încerca să-mi spună 
ceva, așa că am parcat maşina și am coborât. 


De această dată m-am uitat mai atent să văd dacă exista 
un local cât de mic care să aibă ceva ce putea mânca şi 
un vegetarian. Am observat că printre clădiri se strecurau 
nişte alei înguste. Nu erau pentru maşini, dar de ambele 
părți ale pasajelor se înşirau magazine. Am apucat pe una 
din alei şi, ce să vezi, la vreo 15 metri mai sus pe alee se 
găsea un mic panou care anunța: „Specialitatea zilei: orez 
brun cu legume proaspete“. Mi-am plecat capul în semn 
de uşurare și recunoştinţă, dar în curând aveam să constat 
că asta nu era nici pe departe totul. 


Semnul indica spre o scară îngustă, care cobora şerpuind 
spre un mic restaurant. Era perfect pentru dispoziţia în 
care mă aflam. Am comandat și, în timp ce savuram minu- 
nata masă pe care mi-o oferise viața, m-a cuprins o pace 
adâncă. Ceva îmi tulbura totuși tihnitul răgaz. Din clipa 
în care intrasem în restaurant, bărbatul din spatele barului 
se holba întruna la mine. Îndeajuns cât să mă stinghereas- 
că un pic. Când am terminat de mâncat, nu ospătarul, ci 
bărbatul de la bar mi-a adus nota de plată. Când am dus 
mâna după portofelul, mi-a pus o întrebare: „Nu vă supă- 
rați, sunteţi cumva Michael Singer?“ Am rămas complet 
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buimăcit, când mi-a fulgerat prin minte incredibila sec- 
venţă de întâmplări care mă adusese la acel restaurant. 


Ce Dumnezeu mai însemna şi asta? Nu cunoșteam persoa- 
na respectivă. Am răspuns afirmativ, iar energia dintre noi 
a devenit intens spirituală. Mi-a spus că eu sigur nu mi-l 
aminteam, dar el îşi amintea de mine. În 1972, cu peste 
şaisprezece ani în urmă, făcea autostopul în Gainesville, 
iar eu îl luasem în rulota mea VW. Trecea printr-o peri- 
oadă foarte dificilă şi mă întrebase ce-i cu fotografia lui 
Yogananda pe bordul maşinii. Eu i-am explicat că aveam 
un interes deosebit pentru yoga şi că studiam învățăturile 
acelui mare maestru yoghin. Când a ajuns la Atlanta, tre- 
când pe lângă o librărie, a văzut fotografia lui Yogananda 
în vitrina de la drum a magazinului. A intrat şi a cum- 
părat Autobiografia unui yoghin, aşa cum îl îndemnasem. 
Aparent, asta îi schimbase viaţa. A ajuns să-l cunoască 
pe Baba în timpul turneului mondial al acestuia și acum 
locuia într-un centru de yoga din Boston. Mi-a zis că se 
întrebase des dacă-l întâlnisem pe Baba; apoi a văzut o 
fotografie cu noi doi la Disney World. Se bucurase tare 
mult şi se ruga ca, într-o bună zi, să aibă prilejul de a-mi 
mulțumi personal pentru rolul important pe care-l juca- 
sem în trezirea lui. Cum rugăciunea lui primise acum 
răspunsul în mod miraculos, stând liniștit în fața mea și 
cu ochii înlăcrimaţi, a şoptit: „Mulţumesc“. Acestea fiind 
spuse, s-a întors şi s-a îndepărtat. 


Mergând înapoi pe alee spre maşină, m-am uitat îndărăt la 
panoul care mă ademenise spre acea întâmplare de necre- 
zut. Mi-am amintit că înainte de a intra în restaurantul 
acela credeam că ştiam ce se petrece: un șir foarte intere- 
sant de întâmplări mă adusese la orezul meu brun cu legu- 
me. Mă înșelasem. Era mult mai mult de atât. Întotdeauna 
e mult mai mult de atât - pentru toată lumea. Eram nespus 
de bucuros că hotărâsem să-mi consacru viața acestui 
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scop: să învăţ cum să capitulez. Nu ştiam ce se petrecea 
şi ajunsesem la punctul în care nici nu voiam să ştiu. Nu 
doream decât să încetez să mă amestec în perfecțiunea 
vieții. Aparent, până şi o călătorie de afaceri la Boston se 
poate transforma într-un miracol. 





PARTEA A VII-A 


CÂND NORII NEGRI 
SE PRESCHIMBĂ 
ÎN CURCUBEU 





CAPITOLUL 39 
Un strop de magie 


M-am născut în zodia Taurului şi sunt o fire care se adap- 
tează oriunde cu uşurinţă și îşi face bine treaba. Nu sunt 
genul de persoană care caută în permanență schimbarea. 
Îmi place un stil de viață stabil şi sunt adeptul progresului 
treptat, dar durabil. Atât afacerea, cât și Templul au trecut 
prin stadii naturale în dezvoltarea lor. Întotdeauna am cre- 
zut că fiecare stadiu avea să fie ultimul. 


Pe la începutul anilor 1990, aveam cu siguranță senza- 
ţia că acea dezvoltare rapidă luase sfârşit. Personalized 
Programming era într-o formă fenomenală. Aveam două- 
zeci de angajaţi, iar bilanțul indica un profit net de câteva 
milioane de dolari pe an. Eu tot nu-mi schimbasem stilul 
personal, aşa că foloseam în continuare banii în vederea 
acumulării unui patrimoniu pentru Templu și a susținerii 
diverselor opere de caritate. La vremea respectivă, Barb 
trăia în casa mea, iar eu locuiam într-o anexă pentru oas- 
peţi din clădirea pe care Templul o folosea pentru mese. 
Această clădire era legată de biroul firmei Personalized 
Programming printr-o punte de lemn care traversa o zonă 
mlăștinoasă. Plimbarea aia reprezenta naveta mea la ser- 
viciu. Cei care trăiam la Templu munceam pe brânci şi 
participam împreună la serviciile de dimineaţa şi de seara. 
Persoane din comunitatea aflată în Gainesville veneau cu 
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regularitate la conferințele mele de lunea și joia seara, iar 
duminica dimineață sosea întotdeauna o mulțime nume- 
roasă. Lucrurile mergeau bine şi credeam că perioada de 
creştere nebunească se terminase. Mă înșelam însă. 


Pentru a înțelege următoarea etapă a evoluţiei, e impor- 
tant să înțelegeţi ce se petrecea în mine la vremea respec- 
tivă. Toate evenimentele întâmplate până atunci în 
experimentul capitulării îmi demonstraseră un lucru: cu 
cât eram mai dispus să mă detaşez de zgomotul lăuntric 
creat de simpatiile şi antipatiile personale, cu atât mai bine 
puteam să sesizez sincronizările dintre evenimentele care 
se desfășurau în jurul meu. Aceste concursuri neaşteptate 
de împrejurări erau ca niște mesaje din partea vieţii, care 
mă îmboldea subtil în direcția spre care mergea. Eu ascul- 
tam aceste imbolduri subtile în loc să ascult de gândurile 
şi emoțiile mele mai puţin subtile, cauzate de preferinţele 
mele personale. Așa practicam capitularea în viața de zi 
cu zi, iar scopul tuturor acestor poveşti este acela de a vă 
împărtăși perfecțiunea călătoriei care se desfășura. 


Să luăm cazul proprietăţii Templului. După cum am men- 
ționat deja, pe noi nu ne interesa să deținem mult pământ. 
Cu toate acestea, de-a lungul anilor, Templul a acumulat 
o proprietate imensă și fiecare achiziție făcută pe parcurs 
avea ceva magic. Aşa s-a întâmplat în octombrie 1990, 
când am primit un telefon referitor la un lot scos la vânza- 
re în zona noastră. Agentul de vânzări a spus că erau 34 de 
hectare de pădure şi câmp, considerate unul din cele mai 
frumoase terenuri din comitatul Alachua. Mi-am expri- 
mat îndoiala că ne va interesa, dat fiind că principalul 
nostru interes viza pământul care se învecina cu proprie- 
tatea Templului. EI a stăruit să îmi facă un tur şi amândoi 
am rămas foarte surprinşi când am descoperit că, de fapt, 
acest lot splendid se învecina direct cu pământul arendat 
de Templu. Pentru mine era un indiciu destul de clar. Cu 
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un efort minim, achiziţia a început să prindă contur de la 
sine. 


Socoteam pământul ăla un dar din partea Universului. 
Venise complet neaşteptat, iar eu rămâneam fără cuvinte 
când vedeam aceste proprietăți alipindu-se ca piesele unui 
puzzle. Nici trei luni mai târziu, jucătorul de golf Tom 
Jenkins m-a sunat să-mi spună că se va muta şi ne-am 
dat seama că proprietatea lui era înconjurată practic de 
noua noastră achiziție. Asta însemna că Templul va deține 
aproape 69 de hectare de pământ contiguu. Nici dacă l-am 
fi cumpărat tot din capul locului, ca pe o singură propri- 
etate, nu s-ar fi potrivit lucrurile aşa bine. Parcă fiecare 
teren așteptase să fie vândut până când ni l-am putut per- 
mite. Perfecţiunea a ceea ce se întâmplase era frapantă, dar 
nu se terminase încă. 


După ce ne-am învoit pentru proprietatea familiei Jenkins, 
Radha s-a mutat în casa lor. La momentul respectiv, mi-a 
spus în treacăt că mi-ar trebui o locuinţă mai bună decât 
spațiul din spatele clădirii bucătăriei. Camera era foarte 
mică şi n-aveam aproape deloc intimitate, fiindcă zi şi 
noapte toată lumea intra și ieşea din casa principală. I-am 
spus că eram în regulă şi că doream să aștept până când 
cursul vieţii va face ceva. M-a provocat, răspunzând că, 
încă de pe acum, cursul ne dăduse pământ din belșug și 
destui bani. Ce aşteptam - ca într-o zi să-mi dea Universul 
telefon şi să-mi spună să construiesc o casă? I-am zis că, 
dacă trebuia să am o casă, avea să se întâmple ceva care 
să-mi arate asta limpede ca lumina zilei. Între timp, mă 
simțeam bine unde locuiam. 


Peste numai două săptămâni, unul din vecinii noştri mi-a 
dat telefon, informându-mă că era pe punctul de a-şi scoa- 
te casa la vânzare. Singurul lot dintre pământul lui şi cele 
patru hectare originare ale mele fusese achiziționat de 
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Templu cu ani în urmă. Asta însemna că proprietatea i se 
învecina direct cu proprietatea Templului. Datorită con- 
versației avute cu Radha doar câteva săptămâni mai înain- 
te, am acordat o atenţie deosebită spuselor vecinului. Mi-a 
zis că petrecuse mulți ani construind o casă foarte specială 
şi că ar fi dorit să mi-o arate. La telefon m-am prefăcut 
calm, dar m-au trecut fiorii la propriu când mi-am dat 
seama ce era pe cale să se întâmple. Am sunat-o pe Radha 
şi i-am spus că probabil trebuia să vină cu mine să vedem 
locuinţa - pentru eventualitatea în care ăsta se dovedea 
un telefon din partea Universului care avea o casă pentru 
mine. 


Am apucat pe lungul drum şerpuitor, iar spre capătul 
proprietăţii ne aștepta o casă splendidă în stil de cabană. 
Prima mea impresie a fost că acea casă avea ceva foarte 
special. A ieșit la iveală că vecinul meu era tâmplar de 
bărci. Petrecuse doisprezece ani meşteşugind casa, așa 
cum alții ar construi un iaht sau o barcă cu pânze de lux. 


Casa nu era mare, doar vreo 165 de metri pătraţi. Se găsea 
pe un teren de aproape cinci hectare, atât de bine întreţi- 
nut încât dădea impresia unui parc. Când am aruncat o 
privire înăuntru, mi-am dat seama că n-aş fi putut con- 
strui o casă mai bună pentru mine nici dacă aş fi încercat. 
Deşi fiecare ungher avea un caracter special, micul etaj al 
treilea, situat deasupra zonei bucătăriei, avea ceva magic. 
Când am urcat abrupta scară deschisă, am avut impresia 
că urc într-o căsuță construită în copac. Însă acolo am 
găsit cel mai perfect spațiu imaginabil pentru o cameră 
de meditaţie. Ultimul etaj era o singură încăpere de 3 pe 
3,6 metri, cu fiecare centimetru preschimbat cu meşteşug 
într-un vis artizanal. Toţi patru pereţii erau acoperiți cu 
vitralii vechi, salvate din casa seculară a unui amiral din 
Boston când aceasta fusese dărâmată. Rezultatul era atât 
de rafinat, încât atunci când stăteai acolo te simţeai parcă 


UN STROP DE MAGIE 205 


transportat înapoi în secolul al XVIII-lea. Ca şi când nu 
era de ajuns, când m-am uitat în sus, mi-am dat seama că 
ultimul etaj era acoperit cu o cupolă. Grinzile la vedere 
se uneau într-o culme înaltă în centrul camerei, dându-ți 
senzația că te afli într-o piramidă. Spaţiul era atât de rafi- 
nat, încât mintea mi s-a liniştit chiar şi numai stând acolo. 


De prisos să mai spun, am cumpărat casa şi de atunci 
încoace locuiesc acolo. Cu această ultimă achiziție, magia 
care îmbinase toate aceste proprietăți a atins un punct 
culminant. Vecinul meu intrase întotdeauna pe proprie- 
tatea lui folosind drumul din față. Nu mi-a trebuit decât 
un moment de explorare ca să-mi dau seama că partea din 
spate a proprietăţii se învecina direct cu pajiştea arendată 
de la Wilbur. Dacă deschideam un drum printre copacii 
din spatele casei, aș fi putut merge la Templu cu mașina 
sau pe jos fără să ies de pe proprietatea Templului. În mod 
uimitor, acest câmp unea acum complet, într-un singur 
bloc contiguu, toate proprietățile pe care le achiziţionase- 
răm în ultimii douăzeci de ani. Nimeni nu planificase așa 
ceva; dar iată că se întâmplase. Era prea puţin să spun că 
mă simțeam smerit de felul în care se desfăşuraseră lucru- 
rile de la sine. 


Am construit o punte de lemn care făcea legătura 
între noua mea casă și puntea de lemn deja existentă a 
Templului; aceasta a devenit noua mea navetă la servi- 
ciu. Ceva mai târziu, Mataji a venit în vizită şi i-am arătat 
casa. A zis cu glasul ei domol: „Deci Dumnezeu te-a sunat 
într-o zi şi ţi-a zis: «Mickey, casa ta e gata»“. Cred că asta 
rezumă foarte bine totul. 





Naveta mea spre serviciu — cu adevărat uimitoare. 


CAPITOLUL 40 
Înfricoşătorul mesager al schimbării 


M-am stabilit în noua mea casă în primăvara lui 1991 şi 
mi se părea că trăiesc un vis. Eram pe deplin mulțumit cu 
tot ce mă înconjura: familie, afaceri şi Templul comunită- 
ţii. Perfecțiunea lucrurilor care mă înconjurau era sufici- 
entă pentru a provoca orice minte rațională. Iar eu eram în 
permanenţă conștient că nu cerusem niciodată nimic din 
toate astea — trăiam o viaţă creată de cursul vieţii. 


Acum pot să privesc în trecut și să văd momentul exact în 
care am simțit adierea vântului care aducea următoarea 
perioadă de schimbare. La vremea respectivă n-am înțe- 
les ce se pregătea, dar aveam destulă minte să accept orice 
urma să se întâmple. Învățasem deja de nenumărate ori că 
nu conta dacă înţelegeam ce se întâmpla; era de ajuns să 
mă dedic momentului prezent şi să am încredere că viața 
ştia ce făcea. Şirul întâmplărilor care s-au petrecut apoi a 
fost atât de miraculos, încât a avut efectul de a mă elibe- 
ra permanent de un întreg strat al minţii. Dacă viața mă 
putea pune în faţa unor asemenea întâmplări, cum aș fi 
putut să nu capitulez cu totul în faţa perfecțiunii ei? 


Înainte de a începe, am o mărturisire de făcut: nu pot pre- 
zice viitorul. Nu aveam cum să știu că, pentru a ţine pasul 
cu evoluţia firmei Personalized Programming, nu ajungea 
să-mi dublez ori să triplez numărul de douăzeci şi cinci de 
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angajați; trebuia să îl măresc la peste trei sute..Mai mult, 
nu mi-aş fi închipuit vreodată că, pentru a ne pregăti pen- 
tru ce a urmat, necesităţile legate de spaţiul de lucru vor 
presupune o mărire de la cei 400 de metri pătraţi pe care-i 
aveam la peste 7 800 metri pătrați. Dacă la începutul ani- 
lor '90 ar fi încercat cineva să-mi spună asta, l-aş fi socotit 
nebun! Şi totuşi, pentru o asemenea evoluţie se cerea o 
planificare. După toate aparențele, exista, dar cu siguranţă 
nu făcută de mine. 


Uimitoarea poveste despre cum s-a îngrijit perfecțiu- 
nea vieţii de evoluția dezvoltării noastre a început într-o 
după-amiază de vineri, când un inspector de zonare s-a 
ivit pe nepusă masă la biroul nostru. Părea foarte surprins 
să vadă o societate comercială în pădure şi mi-a spus să-l 
sun imediat pe şeful lui, directorul serviciului de zonări 
din comitat. Aşa a început totul, şi părea să prevestească 
numai necazuri. 


Pe şeful serviciului zonare îl ştiam de când lucram la Built 
with Love. I-am dat telefon şi, după câteva politețuri, 
mi-a explicat că, deşi publicul nu frecventa sediul socie- 
tăţii mele, nu aveam zonarea necesară pentru o firmă. Am 
examinat împreună cu el câteva soluţii posibile, inclusiv 
schimbarea zonării sau obținerea unui permis special de 
excepție, totul în zadar. Ca să dea tărie argumentului, mi-a 
spus că, în virtutea planului statal de exploatare a terenu- 
rilor, n-aş putea obţine o zonare legală pentru firmă în 
nicio parte a proprietății noastre, chiar dacă tatăl meu ar 
fi preşedintele Statele Unite și aş da un milion de dolari pe 
chestia asta. 


Dându-mi seama că aș fi dat de necaz dacă îmi închidea 
firma, am schimbat tactica, încercând să limitez pagubele. 
I-am spus că îi apreciam punctul de vedere şi l-am între- 
bat ce ar fi trebuit să fac. Mi-a spus să încep să caut un 
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teren pe autostradă, din moment ce acolo era zona comer- 
cială cea mai apropiată de proprietatea noastră, Mi-a stat 
inima când mi-am dat seama că acest colţ de rai care se 
unise organic de-a lungul anilor era pe cale să se schimbe. 
Autostrada centrală se găsea la minim 4,5 km, iar distanţa 
până la o proprietate disponibilă era, probabil, mult mai 
mare. 


Am inspirat adânc, mi-am ridicat bărbia și i-am dat cuvân- 
tul de onoare că aveam să mă ocup de problemă. Am cerut 
un termen rezonabil pentru a găsi terenul și a face muta- 
rea. El nu mi-a promis nimic, dar mi-a spus că avea să mă 
verifice, ca să se asigure că ne conformam cerințelor. 


Aşa a reușit viața să mă înghiontească, nu prea subtil, 
să caut un nou spaţiu comercial. În momentul când am 
închis, m-am dus în biroul lui Rick Karl pentru consiliere 
juridică. Rick a fost de acord că acolo, în mijlocul zonei 
agricole, nu aveam nicio bază reală pentru a obține o 
zonare locală pentru o firmă mică. Aşa că am sunat un 
agent imobiliar, ca să demarăm căutarea celui mai apro- 
piat spaţiu comercial cu putință. Bineînţeles, nu voiam 
să mut firma de la Templu, însă experimentul capitulării 
însemna că trebuia să rămân receptiv şi să văd unde avea 
să mă ducă şirul întâmplărilor vieţii. Lunile au trecut una 
după alta, dar nu s-a ivit nimic potrivit. Cu fiecare clipă 
care trecea, sporea riscul ca autoritățile comitatului să ne 
închidă firma. Cu toate acestea, aşteptam cu răbdare ca 
viața să-şi facă mutarea. 


În luna septembrie a acelui an, viața a făcut următoarea 
mutare: am primit un telefon de la persoana care ne vân- 
duse, cu un an înainte, minunata proprietate de 34 de 
hectare. Acum dorea să vândă cele 20 hectare limitrofe, 
situate de-a lungul drumului regional asfaltat. Se potrivea 
de minune cu proprietatea Templului, aşa că am cumpărat 
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terenul. La momentul respectiv, nu ne-am fi putut imagi- 
na că această achiziție avea să se lege de căutarea unei zone 
comerciale legale pentru Personalized Programming. Noi 
doar ne ocupam de ce ne ieşea în cale. 


Câteva luni mai târziu, a trebuit să soluționăm o altă 
întâmplare legată de nişte proprietăți. Pare-se că cineva 
plănuia să construiască o groapă de gunoi pentru deşe- 
uri de construcţie chiar peste drum de cele 20 de hectare 
pe care Templul tocmai le achiziționase. Am cercetat pro- 
blema şi am aflat, şocaţi, că era adevărat. Parcela fusese 
anexată oraşului Alachua cu ani în urmă şi nu mai intra 
în planul de zonare al comitatului. Pământul aparținea 
unui comisar orăşenesc de seamă, care-l vânduse recent 
pentru a fi utilizat ca groapă de gunoi pentru deşeuri de 
construcție. Pentru următorii douăzeci de ani, se prevedea 
că o sută de basculante mari vor trece pe drumul nostru, 
şapte zile din șapte, şi vor descărca deşeurile pe proprie- 
tatea învecinată. Cam atât despre mersul vieţii — credeam 
că vom fi călăuziți spre păşuni înverzite, nu spre gropi de 
gunoi! 


Toată lumea fierbea. Templul era cel mai mare proprie- 
tar de pământ din zonă, iar lumea a început să ne-ntrebe 
ce să facă. Am cercetat și am constatat că Municipalitatea 
Alachua avea autoritatea de a acorda un permis special de 
folosință pentru o groapă de gunoi — în cazul în care comi- 
sarii orașului decideau asta. Chiar nu aveam altă alegere 
decât să ne concentrăm atenția asupra acestei chestiuni, 
în detrimentul căutării noii proprietăţi pentru birourile 
noastre. 


Am hotărât că cel mai bun plan de acţiune era să întoc- 
mim o scrisoare spre informarea cetăţenilor din Alachua 
că, din moment ce orașul nu avea un plan exhaustiv de 
gestionare a deşeurilor, o groapă de gunoi putea fi plasată 
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oriunde, inclusiv pe lotul vacant de lângă casa lor. Scopul 
era să forțăm municipalitatea să adopte un plan cuprin- 
zător de gestionare a deşeurilor, în loc să emită arbitrar 
autorizații speciale, aşa cum era pe cale să facă în cazul 
acestei gropi de gunoi. 


Mă credeţi sau nu, metoda a funcționat. În seara ședinței 
comisarilor municipali pe această temă, Primăria era tic- 
sită cu o mulțime care n-avea loc decât în picioare. Înainte 
de a cere liniște pentru a se putea începe şedinţa, primarul 
s-a ridicat în picioare şi le-a spus tuturor să nu-şi facă griji, 
fiindcă nicio autorizație specială nu urma să se voteze nici 
în seara respectivă, nici în altă seară, până când municipa- 
litatea nu adopta un plan exhaustiv de gestionare a deşe- 
urilor. Comisia le-a mulțumit cetățenilor pentru aportul 
lor şi s-a angajat să elaboreze un plan cât mai curând cu 
putinţă. 


Habar n-aveam că victoria în privința gropii de gunoi era, 
de fapt, modul miraculos al mâinii invizibile a sorții de a 
se îngriji atent de problema zonării pentru Personalized 
Programming. Peste câteva zile, am primit un telefon care 
ne informa că, întrucât groapa de gunoi nu primise auto- 
rizaţia, proprietatea de 75 de hectare fusese pusă imedi- 
at în vânzare la un preț foarte rezonabil. Având în vedere 
că proprietatea se găsea în Municipalitatea Alachua, ni 
s-a spus că era posibil să îi încadrăm zonarea la exploa- 
tare comercială. N-am să uit niciodată faţa lui Rick când 
a intrat în birou la mine să-mi relateze conversaţia cu 
agentul imobiliar. Imposibilul se întâmplase - cursul vie- 
ţii se desfășurase astfel încât condusese la un telefon care 
ne înștiința că în, locul unei gropi de gunoi, lângă pro- 
prietatea Templului, acum ne puteam muta firma acolo. 
O vreme, Rick și cu mine am stat tăcuți. Sentimentul de 
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recunoştinţă profundă pe care îl aveam era atât de puter- 
nic, încât niciunul dintre noi nu se putea clinti, darămite 
să mai vorbim. 


Uitaţi-vă numai la ce asistase Rick. Mai întâi, viața mă 
înştiințase, răspicat, că trebuia să-mi părăsesc biroul de pe 
proprietatea Templului şi să găsesc un sediu nou. Când 
am încercat să mă conformez, nu s-a aranjat nimic. Apoi, 
din senin, ni se oferise un teren care, în ultimă instanţă, 
lega proprietatea Templului de viitoarea proprietate pe 
care aveam să construim birourile, fără ca noi să avem 
nici cea mai mică idee despre ce se întâmpla de fapt. Apoi, 
cursul vieţii ne silise să ne confruntăm cu ceva ce părea 
o situaţie îngrozitoare, în care cineva se pregătea să con- 
struiască o groapă de gunoi alături de proprietatea noas- 
tră. În realitate însă, viața se pregătea să ne facă un dar 
excepțional - parcela perfectă de pământ pentru viitorul 
firmei Personalized Programming. Acest teren se învecina 
cu proprietatea Templului şi putea obține zonare comer- 
cială legală, ceva ce anterior ni se spusese că era imposibil 
pentru locul unde locuiam. Şi să nu uităm că toate astea 
s-au întâmplat pe când aveam doar douăzeci și cinci de 
angajaţi și nu puteam ști că voi avea vreodată nevoie de 
un teren mult mai mare - dar se pare că viața ştia şi cu 
siguranță ne purta de grijă. Așa că asta a fost. Personalized 
Programming avea acum zonare comercială legală pe pro- 
prietatea adiacentă cu pământul Templului. Era timpul să 
construim. 


Cu atât de mult pământ, apărut într-un mod atât de mira- 
culos, am fost obligat să-mi regândesc planurile legate de 
mărimea noii clădiri de birouri. Mi-am propus să constru- 
iesc de la bun început o clădire suficient de mare ca să nu 
mai fie nevoie vreodată să o extindem. Am proiectat o clă- 
dire frumoasă de birouri, de 1 350 metri pătrați, demnă deo 
companie atât de prosperă ca Personalized Programming. 
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Built with Love, pe care o vândusem cu mulţi ani în urmă 
unuia dintre şefii mei de echipă, a construit clădirea şi a 
ieşit splendidă. În iunie 1993, Personalized Programming 
şi-a mutat cei douăzeci şi cinci de angajaţi ceva mai jos 
pe drum, în noua lor casă. Ne-am mutat din 400 de metri 
pătrați în 1 350 metri pătrați — dar cel puţin nu mai trebuia 
să construim și altă dată. 


E uimitor, dar n-a fost deloc aşa. Pe parcursul anului 
următor ne extinseserăm de peste două ori și a trebuit 
să începem planurile pentru o altă clădire. Clădirea 2 era 
chiar mai mare decât Clădirea 1 şi comunica cu ea printr-o 
galerie închisă. Bine că viața ne dăduse îndeajuns pământ 
ca să facem față acestei expansiuni total neașteptate. Când 
s-a terminat totul, ajunsesem să avem cinci clădiri care 
ne ofereau un spaţiu de birouri high-tech de peste 7 800 
metri pătrați. Până în ziua de azi mă minunez că viața a 
decurs atât de perfect încât să ne asigure exact ce aveam 
nevoie, exact atunci când aveam nevoie. 





Personalized Programming, 1993. Spuneau că e cu neputinţă, 
dar uite că viaţa face să apară această superbă clădire de birouri 
nouă, învecinată cu proprietatea Templului. Ce șir uluitor de 
întâmplări! 





Centrul Medical Manager Corporation R « D, 2003. Viaţa a 
știut destul de bine, ca să îngăduie o expansiune nevisată - de 
la o singură clădire la un veritabil ansamblu cu cinci clădiri de 

birouri. 


CAPITOLUL 41 
Se pune temelia pentru viitor 


Creşterea firmei Personalized Programming era uimi- 
toare. Odată cu ea au venit toate problemele asociate cu 
o companie tehnologică aflată în dezvoltare. Una e să 
coordonezi zece sau douăzeci de oameni, cu totul alta e 
să coordonezi cincizeci şi cinci. La un moment dat trebuie 
să începi să angajezi manageri doar pentru coordonare. 
M-am împotrivit pe cât posibil creării unui management 
intermediar. Am încercat să las echipele să se coordone- 
ze singure, sub îndrumarea mea constantă. Întrucât ne 
dezvoltaserăm de la zero şi foarte puţini dintre oamenii 
mei au plecat, în grupul de programatori aveam o bogăţie 
imensă de cunoştinţe tehnice și industriale. Cum 25% din 
industria gestionării unităților medicale din Statele Unite 
folosea The Medical Manager, industria managementu- 
lui cabinetelor curgea prin Alachua, Florida. Nu trebuia 
să decidem în ce direcție să mergem; eram nişte surferi 
călare pe puternicul val al cererii industriei. Aveam atâta 
de muncă, încât ne era aproape imposibil să ţinem pasul. 


Pe la sfârşitul lui 1994 am început să-mi dau seama că nu 
aveam cum să administrez toate grupurile de programare, 
plus aspectele financiare și manageriale ale unei compa- 
nii multimilionare, astfel că am început să mă pregătesc 
pentru a trece la următoarea perioadă. Aveam nevoie de 
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un ajutor serios. Așa că am făcut ce făcusem întotdeau- 
na — am muncit şi mai mult şi am așteptat cursul vieții 
să-şi facă treaba. 


În acest context l-am cunoscut pe Tim Stanley. Tim era 
dezvoltator profesionist de software şi consultant IT care 
hotărâse să se mute cu familia la ţară. Alesese ca nouă casă 
orăşelul High Springs, la numai câţiva kilometri nord de 
Alachua. Dacă ești profesionist IT şi te muţi în preajma 
mea, vei auzi cu siguranţă de Personalized Programming. 
Tim şi-a depus CV-ul pentru o slujbă, ca toată lumea. 
Însă Tim nu era ca toată lumea - Tim era un alt miracol. 
La fel cum tot restul apăruse la momentul potrivit, chiar 
viaţa mi-l trântise în poală pe acest dezvoltator/director 
IT extraordinar de capabil. Nu numai că avea să devină 
soluţia la problemele de dezvoltare a software-ului cu care 
ne confruntam atunci, dar avea să devină soluţia la o pro- 
blemă mult mai mare, care nici nu ieşise încă la suprafață. 


Îmi aduc aminte când l-am cunoscut pe Tim. Se grăbea 
să obțină un loc de muncă în zonă, ca să se mute cu fami- 
lia înainte de începerea școlii. După ce-am văzut CV-ul, 
le-am cerut celor de la resurse umane să stabilească o întâl- 
nire sâmbăta, pentru ca Tim să nu absenteze de la muncă. 
Era tânăr, arăta foarte îngrijit, iar în mâna dreaptă ţinea 
o Biblie. Un obiect neobișnuit la un interviu de angajare, 
însă Tim era categoric un creştin foarte credincios şi voia 
ca eu să o știu. Eu nu aveam o problemă cu asta, dar nu 
știam dacă nu cumva avea el o problemă cu un șef yoghin 
cu părul legat în coadă şi încălțat cu sandale. 


Am urcat la mine în birou şi am început să discutăm. 
Tim era, de fapt, un geniu. Lucrase ani de zile la Harris 
Corporation, scriind coduri pentru sisteme de ghidare 
a rachetelor teleghidate. Am priceput pe dată că puteam 
bifa pătrățelul „suficient de deştept“. Fusese dezvoltator, 
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şef de echipă şi manager de proiect. Excelase într-o ase- 
menea măsură în proiectul lui general de dezvoltare şi în 
abilităţile de interacțiune personală încât, în prezent, era 
consultant senior la Texas Instruments şi administra pro- 
iecte mari. Interesant, la momentul respectiv acorda con- 
sultanță pentru un proiect major pentru Blue Cross Blue 
Shield Florida. 


Am început să discutăm filosofia dezvoltării şi eram la 
fel de deosebiți pe cât ne era şi stilul vestimentar. Pentru 
mine, dezvoltarea de softuri era o artă creativă — pentru el, 
era un proiect ingineresc. Adevărul este că ştiam că trebu- 
ia să aibă câte ceva din amândouă pentru a avea succes pe 
termen lung. Tim aducea indiscutabil pe masă disciplina 
și experiența căpătată în activitatea de inginer senior de 
software într-o companie tehnologică din Fortune 500. 
Noi aveam nevoie disperată de asemenea cunoştinţe Şi 
experienţă. 


Tim şi cu mine am petrecut câteva ore împreună şi chiar 
am ajuns să ne plăcem reciproc. El se potrivea perfect 
nevoilor Personalized Programming, atât la nivel profesi- 
onal, cât şi personal. Însă mai aveam o problemă ce trebuia 
rezolvată. Dacă urma să se pândească serios la acceptarea 
slujbei, trebuia să mă asigur că avea să se simtă în largul 
său cu identitatea mea. La un moment dat avea să audă, 
nu încape îndoială, despre Templul de peste drum. Am 
hotărât că singurul lucru corect era să-l duc acolo şi să-i 
arăt împrejurimile. 


Am rămas uimit cât de deschis s-a arătat Tim faţă de 
Templu. Era fascinat de obiectele din diverse religii şi a 
pus o mulțime de întrebări profunde despre meditaţie şi 
yoga. Nu era doar o persoană foarte religioasă — era pro- 
fund spiritual şi îl iubea cu adevărat pe Dumnezeu. În loc 
să fie jignit de felul în care crescusem eu, s-a simțit foarte 
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inspirat. În acea zi, între noi s-a format o legătură spiri- 
tuală foarte profundă și ne-am împărtăşit experienţele și 
convingerile spirituale. Această legătură s-a întărit din ce 
în ce mai mult pe parcursul următorilor zece ani în care 
am lucrat împreună. După toate aparențele, viața se între- 
cuse încă o dată pe sine. 


L-am angajat pe Tim şi am hotărât împreună să-l intro- 
duc fără tărăboi, ca dezvoltator, nu ca manager de vârf. 
Tim voia să lucreze direct cu oamenii mei, ca să cunoască 
la prima mână mediul de dezvoltare. Planul era ca, după 
câteva luni, el să înceapă să reorganizeze şi să preia con- 
ducerea echipelor de dezvoltare. Eu urma să rămân res- 
ponsabil cu direcția produsului; el avea să răspundă de 
inginerie. Abia aşteptam să aflu cât din povară avea să fie 
Tim în stare să poarte. 


Produsul The Medical Manager avea peste cincispreze- 
ce ani în momentul când Tim a început să lucreze cu el. 
Fusese proiectat pentru cabinete medicale mici, iar acum 
era folosit pentru clinici mari şi organizații de sănătate cu 
management extins. Nu arareori unii reprezentanţi ai noş- 
tri instalau sisteme care suportau sute de utilizatori. Dacă 
lucrurile continuau aşa, în cele din urmă aveam să depă- 
şim capacităţile tehnice ale softului. Pe deasupra, clienţii 
începuseră să ne ceară să modernizăm produsul în ansam- 
blul său. Semnele erau clare: dacă nu făceam ceva, zilele ne 
erau numărate. Dacă voiam o temelie solidă pentru viitor, 
trebuia să rescriem complet produsul. 


Nu era o decizie pentru cei slabi de inimă. Avea să necesite 
o investiție colosală, riscând ani de resurse de dezvoltare 
și milioane de dolari. Tot cumpănind enormitatea proiec- 
tului care se așternea în fața noastră, mi-a picat în sfârșit 
fisa — acesta era adevăratul motiv pentru care ne fusese 
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trimis Tim. Fusese trimis să restructureze The Medical 
Manager într-un produs complet nou. 


Nu ne puteam permite să stopăm ritmul rapid de dezvol 
tare al sistemului existent, aşa că i-am dat lui Tim mână 
liberă să angajeze o întreagă echipă suplimentară de dez 
voltare pentru construirea noului produs. Noul produs 
avea să se numească Intergy şi bine făcusem construind 
mai multe clădiri, căci cu siguranță urma să avem nevo- 
ie de ele. Mă încredeam fără rezerve în Tim şi-i dădeam 
orice cerea. Ne-a luat aproape cinci ani să lansăm noul 
produs, dar în cele din urmă am obținut unul care avea să 
ne menţină pe piaţă mulți ani de acum înainte. Când mă 
uit în urmă, îmi e foarte limpede că n-am fi reuşit nicioda- 
tă aşa cum am făcut-o dacă Tim n-ar fi apărut exact când a 
apărut. Cum Dumnezeu se întâmplă asta iar şi iar? 


CAPITOLUL 42 
Între timp — înapoi la moşie 


La Personalized Programming era atât de multă muncă, 
încât lucram în mai toate orele de veghe - cu excepția 
dimineţilor şi serilor, petrecute la Templu. Comunitatea 
de la Templu era atât de stabilă, încât nu-mi mânca aproa- 
pe deloc din timpul de administrare. Radha izbutea să 
gestioneze Templul cu finanţele lui, deşi funcţia ei de con- 
trolor financiar şef la Personalized Programming o forţa 
să muncească zi şi noapte. În toiul tuturor acestor trans- 
formări, Templul avea să treacă şi el printr-o schimbare. 


La sfârșitul lui 1994, Amrit a avut o ceartă majoră cu adep- 
ţii lui. Cum se întâmplă cu multe persoane pe care le ridi- 
căm pe un piedestal, au ieşit la iveală nişte comportamente 
deplasate din trecutul lui, iar situaţia s-a dovedit extrem 
de dificilă pentru toată lumea. Când am auzit că Amrit 
părăsise comunitatea, l-am invitat împreună cu soţia lui 
să vină şi să petreacă liniştit o vreme, locuind cu noi la 
Templu. Să fii prezent când cineva o duce bine, e o relaţie 
ușoară. Să fii prezent în clipele grele cere o prietenie adân- 
că. De-a lungul anilor, Amrit ne dăduse enorm, tuturor. 
Am fost onoraţi de prilejul de a dărui ceva în schimb. 


Pe atunci, Radha locuia de mai mulți ani în casa Jenkins. 
Cum era cea mai frumoasă casă de pe proprietatea noas- 
tră, s-a oferit imediat să se mute. În decembrie 1994, Amrit 
și soţia lui s-au mutat în acea casă şi, trei ani, au locuit mai 
tot timpul în ea. O asemenea apropiere de o persoană atât 
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de elevată spiritual, care trece printr-o experienţă ce trans- 
formă viaţa, a reprezentat o experiență uimitoare. Cât a 
fost aici, Amrit a lăsat pur şi simplu situaţia să-l supună 
la toate schimbările prin care trebuia să treacă. Asemenea 
situaţii sunt ca focul, iar Amrit voia să folosească acel foc 
în vederea purificării spirituale. Nu era trist, nu era rănit, 
nu era speriat — doar capitulase complet în fața experiențe- 
lor prin care-trebuia să treacă. Am văzut constant în Amrit 
ceea ce văzusem întotdeauna înăuntrul meu: la ananghie, 
nu-mi pasă de ce-i nevoie, numai să mă eliberez de mine 
însumi. Singura rugăciune cu sens e ca acest foc învăpă- 
iat să fie atât de nimicitor pentru sinele personal încât să 
reteze cordonul care-l leagă. Suflet lângă suflet, Amrit și 
cu mine aveam asta în comun - izbăvirea cu orice preţ. 


Nu m-am izolat de Amrit chiar dacă el trecea prin acea 
situaţie. Voiam să fiu părtaș la experienţa de a explora 
cum ar fi înăuntru dacă totul ți-ar fi luat în afară. Mi-am 
amintit înțelepciunea Regelui Solomon: pentru orice lucru 
este o clipă prielnică şi vreme pentru orice îndeletnicire de 
sub cer. Fusesem onorat să-l cunosc pe Amrit ca învăţător 
renumit în lumea întreagă; acum eram cu atât mai ono- 
rat să-i fiu aproape în clipe când trecea printr-o perioadă 
foarte întunecată sau, mai bine zis, când o perioadă foarte 
întunecată trecea prin el. Nu se plângea niciodată și nu a 
fost mohorât sau deprimat niciodată. Îşi petrecea pur și 
simplu fiecare zi capitulând la un nivel din ce în ce mai 
profund. Realitatea era aşa cum era — de ce să n-o folo- 
sească pentru a se detașa de sinele personal? 


Cum se întâmplă cu toate lucrurile, energia a început, 
cu timpul, să se transforme. Hărmălaia trecutului s-a 
domolit, iar oportunitățile de viitor au început să apară. 
Într-o zi, Amrit mi-a cerut să mergem cu mașina pentru 
a vedea împreună un loc pe care-l descoperise în Pădurea 
Naţională Ocala. Se găsea într-un orăşel foarte mic, la 
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mai puțin de o oră jumătate la sud de Templu. Când l-am 
văzut, nu mi-a venit să cred ochilor. Era o casă gigantică, 
absolut minunată, situată pe malul unui lac superb, iar pe 
proprietate se mai găseau cinci ori şase căsuțe de vacan- 
ță. Era casa perfectă pentru Amrit şi familia lui. Peste tot 
unde păşeam, îl simțeam pe Amrit. Îl cunoşteam de ani de 
zile şi-i cunoşteam gusturile. Nici la comandă n-ai fi putut 
construi pentru el o casă mai potrivită. A trebuit să-mi 
stăpânesc lacrimile când mi-am dat seama că se termina- 
se. Perioada întunecată trecuse. L-am încurajat să cumpe- 
re proprietatea dacă și-o putea permite. Apoi mi-a spus 
prețul. Nu-mi credeam urechilor — era chilipirul secolului. 


Am învăţat multe despre capitulare stând alături de Amrit 
cât a durat tot acest calvar. A văzut că, indiferent cine am 
fi, viața ne va supune schimbărilor prin care trebuie să 
trecem. Întrebarea este: suntem dispuşi să folosim această 
forță în vederea transformării noastre? Am văzut că nici 
măcar situaţiile foarte intense nu lasă neapărat cicatrici 
psihologice dacă suntem dispuși să acceptăm schimbări- 
le la un nivel mai profund. Experimentul capitulării mă 
învățase deja să respect profund puterea transformatoare 
a vieţii. Împărtăşirea acelei perioade cu Amrit avea să se 
dovedească cu atât mai importantă, mai ales că viața, așa 
cum 0 ştiam eu, era pe punctul de a mă trece încă o dată 
printr-o schimbare majoră, neașteptată. 
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CAPITOLUL 43 
Softul Medical Manager prinde aripi 


Dacă m-aţi fi întrebat, în 1995, cum îmi imaginam viitorul 
firmei Personalized Programming, v-aş fi spus că ne dez- 
voltaserăm la maximum şi că provocarea era să ne men- 
ţinem în topul industriei noastre. Dacă m-aţi fi întrebat 
despre experimentul capitulării, v-aş fi spus că practica 
neîncetată a detaşării de mine însumi pentru a accepta 
ceea ce se desfăşura în jurul meu avea un efect profund 
asupra creşterii mele spirituale. De fapt, devenise modul 
meu de viață. Văzusem în mod repetat că detaşarea nu 
numai că ducea la rezultate uimitoare, dar îmi dădea o 
stare de adâncă pace lăuntrică. Nu eu dețineam contro- 
lul; viața deţinea controlul și încercam un sentiment de 
entuziasm şi fascinație, aşteptând să văd ce se va întâmpla 
în continuare. La urma urmelor, uitați-vă numai la cele 
întâmplate până atunci. 


La sfârşitul lui 1995, Personalized Programming se mărise 
la şaptezeci şi cinci de angajați şi era destul de muncă pen- 
tru a ne ține ocupați foarte mult timp. Îmi plăcea ceea ce 
făceam și, evident, eram buni. Veniturile noastre ajunsese 

ră la zece milioane de dolari pe an, şi cum mai toate erau 
din redevenţe, aveam un profit între cinci şi şase milioane 
pe an. The Medical Manager avea peste cincisprezece ani 
şi influenţa viețile a sute de mii de oameni. În viziunea 
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mea limitată asupra situației, credeam că lucrurile vor 
rămâne neschimbate şi în viitorul apropiat. 


Primul indiciu că se profila o schimbare dramatică din 
nou la orizont a venit când am aflat că Systems Plus şi 
mulți dintre dealeri discutau posibilitatea de a fuzio- 
na într-o singură companie. Aparent, aveau senzația că 
asta i-ar fi ajutat să concureze mai bine la nivel naţional. 
Curând după aceea, am primit o vizită din partea unuia 
din cei mai mari dealeri ai noştri, John Kang, cu sediul 
central în Tampa. El m-a informat că lucraseră la o pro- 
punere de consolidare a dealerilor programului Medical 
Manager într-o companie combinată. Şi-a expus planul de 
a achiziționa inițial Personalized Programming, Systems 
Plus și trei sau patru din reprezentanţele mai mari. Mi-a 
explicat că asta va necesita o investiţie inițială mare, dar o 
avea deja în program. Prezentarea lui John era foarte pro- 
fesionistă, dar nu vedeam de ce ar fi trebuit să fie implica- 
tă şi firma Personalized Programming. l-am spus că eram 
dispus să-mi iau angajamentul legal de a furniza noii com- 
panii softul The Medical Manager. Atunci a lansat bomba: 
eventualii investitori în companie vor insista ca softul de 
bază să fie deținut de companie. 


Nu-mi plăcea deloc gândul de a vinde Personalized 
Programming. Dar îmi plăcea şi mai puțin să știu că eu 
aveam să fiu motivul pentru care câteva sute de dealeri 
şi Systems Plus n-ar fi reuşit să obţină profitul câștigat cu 
greu din societăţile lor comerciale. I-am spus lui John că 
nu eram interesat să vând firma pentru nicio sumă, dar 
dacă reticența mea stătea cu adevărat în calea viselor tutu- 
ror celorlalți, aveam să-i analizez propunerea. I-am spus 
să vină iar la mine dacă reuşea să-i facă pe ceilalți să inves- 
tească potrivit planului lui. În realitate, speram totuşi că 
treaba avea să pice singură. 
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John s-a întors peste câteva săptămâni, după ce obținu- 
se investiţii din partea unora din cei mai mari dealeri, ca 
şi din partea Systems Plus. Semnele erau clare - situaţia 
începea să semene cu toate celelalte dăți când trebuisem 
să-mi las deoparte puternicele preferinţe personale şi să 
capitulez în fața experimentelor din fața mea. Nu-mi plă- 
cea câtuşi de puţin, dar eram hotărât să văd încotro avea să 
mă conducă drumul capitulării în fața vieţii. 


John Kang mi-a făcut o ofertă convingătoare pentru 
Personalized Programming, care includea bani lichizi şi 
acțiuni în noua companie. Apoi a pornit în călătoria fuzi- 
unii a cinci societăți comerciale în una singură și a înce- 
put să strângă fondurile necesare pentru a pune în mișcare 
compania nou creată. Bancherii au decis că cel mai indicat 
ar fi fost să strângă cei 150 de milioane de dolari nece- 
sari din vânzarea publică a acțiunilor noii companii. Data 
pentru o ofertă publică inițială a fost fixată la începutul lui 
1997, însă mai era o groază de muncă de făcut. 


În ce lume eram aruncaţi! Personalized Programming 
crescuse treptat de la umilele rădăcini cu un singur anga- 
jat — eu. Acum era o companie privată foarte bine organi- 
zată şi extraordinar de prosperă. Acest nivel de organizare 
nu avea să mai existe acum când câteva firme adminis- 
trate independent au fost azvârlite laolaltă în aceeaşi oală. 
Urmau să apară previzibilele lupte de putere, probleme 
legate de achiziția dealerilor şi probleme juridice şi finan- 
ciare constante ce trebuiau aplanate. Totuşi, nu mi-am 
permis să mă las absorbit de toate aceste gânduri negative. 
Am rămas receptiv și pe de-a întregul fascinat de ceea ce 
se desfăşura. 


S-a hotărât că noua companie se va numi Medical Manager 
Corporation. Asta-mi plăcea, trebuie să admit. Gândul 
mi-a zburat înapoi în 1981, când terminam softul şi am 


228 EXPERIMENTUL RENUNȚĂRII 


născocit denumirea „The Medical Manager . Acum, cinci- 
sprezece ani mai târziu, Medical Manager urma să devi- 
nă companie publică. În pragul acestui eveniment major, 
eram amuţit de respect față de cursul vieţii, văzând unde 
reuşise să mă ducă experimentul meu de capitulare. 


CAPITOLUL 44 


Medical Manager Corporation — 
MMGR 


Când s-au liniștit apele, eu eram directorul general (DG); 
John Kang, președintele; iar Rick Karl, consilierul juridic. 
Sediul corporației urma să fie stabilit în Tampa, la centrul 
lui John Kang, iar Rick Karl şi cu mine urma să lucrăm în 
birourile din Alachua. Compania urma să tranzacționeze 
la bursa NASDAQ cu simbolul MMGR. 


Înspre sfârşitul lui 1996, echipa de avocaţi şi bancheri fini- 
sa formalitățile pentru fuzionarea companiilor și, simul- 
tan, pentru oferta publică inițială. Îmi aduc aminte că, 
pentru mine, a fost o perioadă interesantă din perspecti- 
va relaţiilor cu tatăl meu. Tata fusese agent de bursă mai 
toată viața şi lucrase la Merrill Lynch mai bine de treizeci 
de ani. Singurul lui fiu abandonase studiile postuniversi- 
tare comerciale ca să locuiască în pădure şi să mediteze. 
Din pădure nu plecasem, dar mă pomenisem deodată în 
lumea tatei. Îmi repeta întruna că nu-i venea să creadă 
că Morgan Stanley, una din casele de brokeraj cele mai 
importante pe plan mondial, era interesată de compania 
mea. A aflat cu surprindere şi că analistul lor pe teme de 
sănătate monitoriza îndeaproape iminenta noastră tran- 
zacție. Pe tata îl interesa foarte mult faptul că societatea 
mea comercială urma să fie cotată la bursă şi în această 
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perioadă am vorbit unul cu altul mai mult decât o făcuse- 
răm în ultimii douăzeci de ani laolaltă. E de înțeles - acum 
aveam un subiect comun despre care să vorbim. 


Acest prilej de a mă apropia de tata a fost o mare bucurie 
pentru mine. L-am socotit unul din faptele miraculoase 
care se petrecuseră după ce capitulasem în fața cursului 
vieții. Nu peste mult timp, tata a murit. Dar, fără îndoială, 
s-a bucurat că a reuşit să-i dea fiului său sfaturile învăța- 
te într-o viaţă întreagă despre cum să devii o companie 
publică, despre sectorul sănătăţii şi despre Wall Street în 
general. 


În ciuda uimitoarei secvențe de evenimente care dusese 
în acest punct, nimic nu m-ar fi putut pregăti pentru ce 
s-a întâmplat în continuare. Cu vreo săptămână înainte 
de oferta publică inițială, am primit de la avocatul meu 
din New York o listă cu sarcini de îndeplinit. Am stră- 
bătut lista pas cu pas, semnând documentele necesare şi 
căutând actele de care mai era nevoie. Ultimul punct avea 
scadenţa în ziua următoare, așa că am dat fuga la bancă să 
deschid cutia de valori. Arareori avusesem motiv să mă 
ating de această cutie de când o închiriasem, în 1971, pen- 
tru a depozita singura mea posesiune - titlul de proprieta- 
te pentru cele patru hectare cumpărate la început. 


Odată rămas singur cu cutia de depozitare, am început să 
caut documentul cerut de avocat. Nu se afla mare lucru în 
cutie, dar conţinutul ei a avut efectul unei maşini a tim- 
pului. Am dat de titlul originar pentru proprietatea mea - 
câte se întâmplaseră de atunci! Niciun om sănătos la cap 
nu şi-ar fi putut imagina şirul de întâmplări petrecute 
de când hotărâsem să mă retrag şi să locuiesc în pădu- 
re. Călătoria înapoi în timp s-a întrerupt când am găsit 
documentul pe care-l căutam. Am scos hârtia împături- 
tă în trei şi am despăturit-o. Era certificatul de acționar 
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la Personalized Programming, trimis când înregistrasem 
compania, cu cincisprezece ani mai devreme. Când depo- 
zitasem certificatul în cutia de valori, n-avea nicio valoare 
pentru nimeni altcineva afară de mine. Apoi un gând m-a 
lovit ca o tonă de cărămizi. Cei mai pricepuţi investitori 
din lume evaluau această bucată de hârtie la peste o sută 
de milioane de dolari. 


Mi s-a uscat gura şi mi s-au înecat ochii în lacrimi. 
Renunţasem la tot și iată că totul se întorcea înapoi înze- 
cit. Când hotărâsem să mă detaşez și să-mi dedic viața 
îndeplinirii sarcinilor care îmi ieşeau în cale, câştigam 
sub cinci mii de dolari pe an. După ce apăruse Built with 
Love, mi-am sporit veniturile de la zeci de mii la câteva 
sute de mii. Când a apărut Personalized Programming, 
venitul mi-a crescut rapid la milioane şi apoi la peste zece 
milioane din vânzări şi redevențe. Acum aveam de-a face 
cu active de o sută de milioane de dolari. Nu banii mă 
impulsionaseră; mâna nevăzută a vieții mă luase pe sus. 
Am stat acolo, în bancă, și am oferit înapoi acel petic de 
hârtie Universului, de unde venise odinioară. Am făgăduit 
să slujesc compania care era rodul muncii mele de o viață, 
cărămidă cu cărămidă, şi să folosesc banii încredințați mie 
astfel încât să-i ajute pe alţii. Am tras aer adânc în piept, 
am închis cutia de valori şi am pregătit certificatul de acți- 
onar pentru expedierea la New York. 


CAPITOLUL 45 
Devin director general 


Medical Manager Corporation s-a născut dintr-o ofertă 
publică reuşită, la 2 februarie 1997. Aici, în pădurea din 
Alachua, nu numai că mi-am menţinut poziția de preşe- 
dinte al vastului nostru complex R & D, dar am devenit 
director general și preşedintele consiliului de adminis- 
traţie al noii companii. Eram complet naiv cu privire la 
cantitatea de muncă pe care mi-o voi asuma în calitate 
de director general. Mi-am dat repede seama că avea să 
necesite toată capacitatea de concentrare pe care o dez- 
voltasem de-a lungul anilor de meditaţie. Capitulasem, şi 
aceasta era însărcinarea pe care mi-o dăduse viaţa. Asta 
făcea din funcţia de director o parte din itinerarul meu 
spiritual și eram pe deplin pregătit să mă dedic ei în cel 
mai înalt grad. 


Primul lucru pe care l-am făcut a fost să iau măsurile nece- 
sare pentru a mă asigura că voi şti ce se întâmplă în com- 
panie. Eu mă găseam în Alachua, iar directorii executivi de 
sine stătători, obişnuiţi să-şi conducă propriile firme, erau 
împrăștiați prin toată ţara. Dacă aveam să-mi asum res- 
ponsabilitatea companiei, pe biroul meu trebuia să treacă 
un flux minuţios de informaţii. Pentru asta era nevoie de 
conferinţe telefonice regulate cu grupul şi o cantitate uri- 
aşă de rapoarte, ca să țin pasul cu ce făcea fiecare. Când 
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am anunțat că fiecare director trebuia să predea un raport 
săptămânal privind principalele activități din domeniul 
lor, au apărut, fireşte, bombăneli. Însă împreună aveam o 
cantitate enormă de experienţă, iar eu voiam ca grupul să 
ia decizii, nu mintea unei singure persoane. 


Oricum, n-a trecut mult până mi-am dat seama că n-aveam 
cum să țin pasul cu toate raportările săptămânale şi, pe 
deasupra, să fiu pregătit cum se cuvine pentru conferințele 
telefonice cu directorii. Aveam nevoie de ajutor serios și, 
după cum probabil aţi ghicit deja, exact asta am primit. 


Nu-i vom spune miracol, însă de data aceasta magia 
vieţii şi-a făcut apariția sub chipul unei tinere pe nume 
Sabrina. Paul Dobbins o întâlnise cu câţiva ani înainte la 
unul din seminarele noastre naționale pentru dealeri şi, 
aparent, fusese dragoste la prima vedere. În scurtă vreme, 
Paul ne-a înștiințat că Sabrina urma să se mute aici şi că 
se căsătoreau. Nu o cunoșteam pe Sabrina şi mă preocupa 
faptul că Paul se aștepta ca ea să se mute într-o comunitate 
spirituală axată pe yoga, când ea nici măcar nu făcea yoga 
sau meditaţie. Paul m-a asigurat că Sabrina se va integra 
numai bine, informându-mă, de asemenea, că aş fi foarte 
mulțumit dacă ea avea să lucreze la companie. Capitulare, 
capitulare, capitulare — de parcă aveam de ales. 


S-a dovedit că firma familiei Sabrinei era o mică repre- 
zentanță Medical Manager în California. Sabrina vân- 
duse, instalase şi asistase softul de gestiune a cabinetelor 
medicale de la treisprezece ani. Deşi n-avea decât două- 
zeci şi doi de ani când a început să lucreze la Personalized 
Programming și nu făcuse o facultate, am descoperit repe- 
de că analiza comercială la nivel înalt i se potrivea ca o 
mănușă. În ciuda faptului că nu avea experienţă anterioară 
la acest nivel, am apelat la Sabrina pentru ajutor când am 
devenit director general. 
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Cu Sabrina alături, una din principalele mele responsa- 
bilități, ca director general, a devenit mărirea companiei. 
Din fericire, nu era o companie obişnuită; perspectivele de 
creștere în proaspăt creata Medical Manager Corporation 
erau fenomenale. În primul rând, creșterea urma să vină 
natural pe măsură ce achiziționam dealeri. Aveam aproa- 
pe două sute de dealeri, mulți dintre care constituiau achi- 
ziții foarte bune pentru noi. Câtă vreme aveam un flux 
constant de dealeri noi care fuzionau cu compania, dispu- 
neam de o sursă naturală de dezvoltare. 


Pentru mine totuşi, un interes mult mai mare prezenta 
creşterea fabuloasă ce putea veni din capacitatea noastră 
de a conecta electronic imensul nostru număr de medici 
cu restul industriei sanitare, inclusiv companii de asigura- 
re, laboratoare şi farmacii. Odată ce aduseserăm suportul 
tehnic pentru cabinetele noastre sub un singur acoperiş, 
puteam furniza sistemului de sănătate un nivel de auto- 
matizare care nu ar fi redus doar costurile, ci ar fi dus la o 
eficienţă sporită şi o mai bună îngrijire a pacientului. 


Am discutat cu Sabrina și i-am spus că prima noastră ini- 
țiativă comercială la nivelul noii corporaţii va fi trecerea 
integrală în sistem electronic a celor peste o mie de medici 
ai noştri, pentru cereri de decontare şi alte tranzacţii din 
sănătate. După care am informat-o că ea va fi responsa- 
bila. Așa s-a născut ceea ce am numit Medical Manager 
Network Services. Succesul obţinut pe atâtea niveluri de 
această întreprindere a fost de neînchipuit. A debutat ca 
o viziune inspirată şi a devenit o linie de activitate de 100 
de milioane de dolari pe an. Într-un interval de timp foar- 
te scurt, am ajuns să conducem industria tranzacţiilor 
electronice. 


Pe parcursul următorilor doi ani, compania a crescut cu 
repeziciune. Am angajat tot mai mulți dealeri, iar prezența 
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noastră pe plan naţional însemna că puteam să ne oferim 
serviciile unor clienţi din ce în ce mai importanți. Până 
una alta, nu muncisem niciodată atât de mult în viața mea. 
Dar asta nu m-a făcut să ajung la surmenaj. De fapt, a avut 
efectul opus. Cu cât mai mult mă detaşam de „Mickey şi 
mă dedicam sarcinii pe care mi-o dăduse viața, cu atât mai 
mult sporea în mine fluxul de energie. Ca și cum, aliniin- 
du-mă cu fluxul exterior al vieţii, minunatul flux lăuntric 
de energie se consolida în mod natural. Deja mă convin- 
sesem că actul constant de detaşare de propriile gânduri 
şi emoții este exact ce trebuie pentru creşterea personală, 
profesională şi spirituală sănătoasă. 


CAPITOLUL 46 
Internetul şi sistemul de sănătate 


După aproape treizeci de ani, văzusem atât de multă per- 
fecțiune desfășurându-se în jurul meu, încât nimic din 
mine nu mai dorea să se amestece vreodată în cursul vie. 
ţii. Văzusem de nenumărate ori că ceva ce inițial păruse o 
problemă s-a dovedit apoi o forță călăuzitoare de schim- 
bare care ne-a dus înainte. Cu siguranță aceasta a fost situ- 
ația spre sfârşitul lui, 1998, când telefoanele strategice între 
directorii executivi au început să se focalizeze pe modul în 
care ne va afecta internetul afacerea. Ne preocupa faptul 
că, în curând, concurenții noştri vor avea acces necosti- 
sitor la toți medicii din ţară, fără să aibă nevoie să-şi con- 
struiască o reţea de dealeri. John Kang și cu mine eram 

foarte conştienţi că două companii din sectorul sanitar 
care activau pe internet, Healtheon și WebMD, preluau un 

număr din ce în ce mai mare din medicii noştri. Ştiam că, 
dacă doream să putem concura cu succes în lumea viitoa- 

re a conectivității pe internet, trebuia să facem ceva. 


Cam pe atunci, lui John Kang îi fusese prezentată o com- 
panie din New Jersey, numită Syntetic, pe cale să constru- 
iască pe internet un portal foarte avansat pentru servicii 
din sistemul de sănătate. Syntetic deținea una din cele 
mai bune echipe manageriale din industrie și se părea 
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că niciuna din companiile recent înființate n-avea nicio 
şansă contra ei. 


Directorii executivi de la Syntetic erau foarte interesaţi 
de o eventuală fuziune cu Medical Manager Corporation. 
Visul lor era să opereze toate tranzacţiile industriei sani- 
tare prin portalul lor web. Când au făcut un studiu asu- 
pra companiei noastre, au văzut că peste o sută de mii de 
medici erau deja conectaţi electronic pentru o gamă largă 
de servicii. Dacă s-ar fi ocupat de tranzacţiile pentru toți 
medicii noştri, toţi cei din industrie ar fi dorit să colabore- 
ze cu ei. Syntetic era în măsură să ridice la un nivel cu totul 
nou capitalul construit de noi. 


În mai 1999, John Kang a stabilit o întâlnire între mine 
şi directorul de la Syntetic, Marty Wygod. Marty trăia la 
capătul celălalt al țării, așa că mi-a propus să ne întâlnim 
într-un aeroport privat cu nume foarte potrivit, Midway, 
Texas. Într-adevăr, Midway se găsea aproape la jumătatea 
drumului dintre California şi Florida. Am închiriat un 
avion privat şi am zburat singur într-acolo. 


Un avion privat, de șase locuri, în care stai singur la 12 
000 de metri altitudine, e un loc tihnit. Am intrat în medi- 
taţie şi mintea mi-a devenit foarte liniștită. Când am des- 
chis ochii, mi-am dat seama de enorma diferență dintre 
mediul meu de acum și prima perioadă a vieții mele în 
care hotărâsem să mă detașez şi să văd unde avea să mă 
ducă viaţa. Trăiam în aceeași pădure şi efectuam aceleași 
practici dimineața şi seara, însă, cumva, restul se schim- 
base într-un mod foarte dramatic. Am reflectat la nume- 
roasele dăți în care viaţa mă confruntase cu schimbări 
cu care nu mă simţeam în largul meu. La început fusese 
greu să-mi ignor mintea care se opunea. Cu timpul, pe 
măsură ce am văzut urmările asumării riscului de a mă 
detaşa de mine, procesul devenise mult mai natural. Eram 
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înconjurat de rezultatele detaşării. În viața mea nu puteam 
numi nimic care să nu fi venit din capitularea în fața cur- 
sului vieții. Eram atât de recunoscător acestui proces, 
încât nimic din mine nu mai dorea să se împotrivească 
vreodată. Eram profund îndrăgostit de freamătul şi minu- 
năţia lucrurilor care aveau să se întâmple în continuare. 
În această stare de spirit pornisem spre Texas, pentru a-l 
cunoaște pe preşedintele de la Syntetic. 


Pentru mine, această propunere de fuziune nu era decât 
ceea ce se întâmpla în continuare. Nu trebuia să mă gân- 
desc la ea; știam deja că nimic din mine nu voia să fuzione- 
ze compania cu Syntetic ori cu altcineva. Îmi plăcea ceea 
ce făceam. În mine ardea o viziune care mă impulsionase 
timp de douăzeci de ani. Începuse când scrisesem prima 
oară acest program uimitor şi nu pălise nicio clipă. Acea 
viziune mă inspira zi şi noapte. Nu voiam să mănânc, nu 
voiam să dorm. Eram impulsionat să perfecționez progra- 
mul, distribuirea lui şi asistența tehnică acordată medici- 
lor care ne încredințaseră cabinetele lor. Simțeam că viaţa 
îmi dăduse această însărcinare şi eram onorat să o îndepli- 
nesc. Nu-mi pierdusem câtuși de puţin concentrarea de la 
începuturi ori năzuința de a explora stările lăuntrice mai 
profunde. Această capitulare în fața vieții era drumul meu 
spre realizarea de sine şi, fără îndoială, dădea roade. Nu 
trăiam o viață în funcție de ce voiam sau nu voiam. Aceste 
tipuri de gânduri încetaseră de mult să-mi mai treacă prin 
minte. Eram mult prea ocupat încercând să îndeplinesc 
lucrarea pe care mi-o dăduse viața. Asta era karma yoga în 
cel mai înalt grad. Îmi dăruisem viaţa Fluxului Universal 
şi nu numai că o luase — dar mă mistuise şi pe mine pe 
parcurs. Nu-mi păsa câtuşi de puţin ce se întâmpla cu 
mine. Îmi păsa de companie, de angajaţi, de medici şi, mai 
presus de toate, de viziunea perfecțiunii care impulsiona 
fiecare bătaie a inimii mele. 
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Oricât de frumos ar suna, mă găseam într-un avion, 
zburând spre un mic aeroport de undeva din centrul 
Ţexasului, pentru a mă întâlni cu un om perfect necunos- 
cut și a discuta aranjamentele în vederea plasării compa- 
niei sub controlul lui. Era factorul decisiv. Evenimentele se 
desfăşuraseră astfel încât potenţialul maxim al companiei 
depăşise ceea ce puteam oferi noi. Discuţiile cu John Kang 
despre înţelegerea propusă îmi arătaseră cât de inteligent 
era Marty. Controlul reprezenta cu siguranță principala 
mea problemă. Doream să mă aflu într-o poziţie din care 
să menţin visul în viață și să feresc compania de utiliza- 
rea abuzivă, strict în scopul câştigului financiar. Marty 
acceptase să ne pună pe John, pe mine şi pe alți membri 
ai consiliului Medical Manager Corporation în consiliul 
de administraţie al companiei rezultate din fuziune. Mai 
acceptase şi să mă numească copreşedinte al consiliului, 
iar John și cu mine urma să devenim codirectori generali. 
Ca un stimulent în plus, compania avea să păstreze nume- 
le nostru, Medical Manager Corporation. 


Deşi eram un novice în fuziunile companiilor publice, 
eram destul de perspicace ca să ştiu ce însemna, în realita- 
te, faptul că ne acorda aceste poziţii de nivel înalt. Însemna 
că Marty era atât de sigur pe poziţia lui, încât nu se sim- 
ţea ameninţat nici cât negru sub unghie de cedarea unei 
proporţii atât de mari de putere către nişte inși pe care 
nu-i cunoştea deloc. Oricum ai lua-o, dacă înţelegerea se 
încheia, Marty avea să-mi fie şef. Fapt cu atât mai inte- 
resant, având în vedere că eu nu avusesem niciodată un 
şef şi aveam cincizeci şi doi de ani. Făcusem cercetări des- 
pre Marty. Era un miliardar realizat prin propriile forţe, 
care avea ca hobby creşterea cailor de rasă şi participarea 
la curse. Crescuse pe Wall Street, cumpărând şi vânzând 
companii şi, pe deasupra, construise de la zero câteva soci- 
etăți comerciale foarte prospere, inclusiv Medco, pe care 
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o vânduse, în urmă cu câțiva ani, companiei farmaceuti- 
ce Merck, pentru șase miliarde de dolari. Mai important 
decât orice, era foarte respectat la nivelurile de vârf din 
lumea afacerilor. Mai multe articole despre el întrebuinţau 
cu lejeritate cuvântul „geniu'. 


Marty făcuse o ofertă de 1,3 miliarde de dolari pentru 
Medical Manager Corporation. Consiliul nostru de direc- 
tori era favorabil acestei tranzacții — de aceea zburam către 
întâlnire. Nu știam însă cum avea să fie viaţa în acest mediu 
corporatist mai amplu. Mi-am dat seama că n-aveam cum 
să ştiu dinainte și eram pregătit să capitulez încă o dată în 
fața cursului vieții. Din punct de vedere personal, eram 
mult mai interesat să văd cum avea să se împace Marty cu 
mine, decât cum aveam să mă împac eu cu el. Eu eram un 
yoghin cu părul prins în coadă, fără costum, iar Marty era, 
fără doar şi poate, un afacerist mai tradiţional. Oare avea 
să meargă afacerea? 


Marty a venit cu*propriul avion, împreună cu unul din 
oamenii lui de la departamentul de dezvoltare comerci- 
ală. Întâlnirea n-a durat decât câteva ore şi totul a mers 
bine, cum era de așteptat în circumstanțele date. Fiecare 
petrecusem suficient timp analizând fuziunea propu- 
să, aşa că în clipa întâlnirii lucrurile erau destul de clare. 
Marty mi s-a părut un tip cu picioarele pe pământ. Era 
extrem de profesionist și chiar îmi plăcea asta. Am con- 
siderat important să discut (sau, mai precis — să dezvălui) 
existența Templului, dedicarea mea față de meditaţie și 
stilul meu de viață alternativ. Ştiam că nu aveam să renunţ 
la nimic din toate astea, aşa că mi s-a părut nimerit să-l 
anunţ în ce se băga. Era evident că pe Marty nu-l intere- 
sau nici pe departe fleacurile. Era genul de persoană cu 
vedere de ansamblu și îi păsa de dezvoltarea corporației. 
Nu se sinchisea nici cât negru sub unghie de stilul meu 
personal de viaţă, dar a ascultat atent când i-am povestit 
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ce mult munceam zi de zi. Mi-a spus că soţia lui făcea yoga 
şi mi-am imaginat că, fiind din California, n-avea cum să 
nu dea peste inşi de soiul meu. Când eu şi Marty am bătut 
palma şi a plecat fiecare pe drumul lui, nu ştiam cât de 
multe aveam să învăţ de la acest om, atât la nivel personal, 
cât şi la nivel profesional. 


CAPITOLUL 47 
Fuziune - dar nu cu Universul 


De-a lungul anilor, ajunsesem să constat că habar n-aveam 
în ce situaţie mă va pune viața de la o zi la alta. Şi, de 
fapt, nu era treaba mea. Treaba mea era să continui pur 
şi simplu să capitulez și să slujesc ceea ce mi se punea în 
faţă. Aşa s-a întâmplat într-o bună zi, când m-am pome- 
nit prezidând o şedinţă a consiliului Medical Manager 
Corporation, convocată special pentru discutarea fuziunii 
propuse cu Syntetic; 


Medical Manager avea un consiliu de administraţie foarte 
activ, mulți membri având o experiență formidabilă în afa- 
ceri, inclusiv un fost trezorier la General Motors. Consiliul 
analiza serios diferitele opțiuni de a progresa. În anul ante- 
rior avusesem o cifră de afaceri de 140 milioane de dolari, 
în comparaţie cu cele 70 de milioane de la Syntetic. Însă 
formidabila valoare potenţială a portalului web ridicase 
valoarea de piaţă a companiei Syntentic cu mult peste a 
noastră și o făcea un partener atractiv. În final, consiliul a 
hotărât în unanimitate să accepte oferta de 1,3 miliarde de 
dolari pentru compania noastră. 


Eu, fireşte, nu mai fusesem implicat într-o fuziune de un 
miliard de dolari. Însă beneficiam de o consultanță fantas- 
tică şi o echipă bună de bancheri care să ne asiste. Am ape- 
lat la Sabina ca să lucreze alături de mine în acest proiect 
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colosal. Marty accelerase procedurile de fuziune și toate 
detaliile trebuiau puse la punct în câteva săptămâni. Am 
muncit zi şi noapte ca să prezentăm acordul final ambelor 
consilii, iar fuziunea a fost anunţată public pe 17 mai 1999. 


Fuziunea dintre Medical Manager Corporation şi Syntetic 
a stârnit multă vâlvă. În seara respectivă, a constituit prin- 
cipala ştire CNN din lumea afacerilor şi a ocupat un loc 
proeminent în Wall Street Journal, a doua zi. Noua com- 
panie a păstrat numele Medical Manager Corporation, 
John Kang şi cu mine eram codirectori generali și făceam 
parte din consiliul de administraţie, cu Marty preşedinte. 
Deşi locuiam tot la Templul Universului şi nu trebuia decât 
să trec drumul cu maşina ca să ajung la serviciu, dintr-odată 
lumea mi se lărgise. Responsabilitățile mele ieșiseră din sfera 
gestiunii cabinetelor medicale și includeau toate sectoarele 
comerciale în care lucrase echipa lui Marty. De fapt, asta era 
cea mai captivantă parte a fuziunii. Acum aveam să colaborez 
cu o întreagă echipă de directori de talie mondială. Marty se 
înconjurase de cei mai buni dintre cei mai buni și era o adevă- 
rată onoare să lucrez cu ei. 


Principalii concurenți ai companiei Syntetic s-au dovedit 
a fi vechii noştri prieteni WebMD şi Healtheon, care între 
timp fuzionaseră. Noua lor companie făcea o concurenţă 
serioasă portalului nostru online de sănătate. Era doar o 
chestiune de timp - oare vom avea suficient timp pentru 
a ne construi extrem de sofisticata ofertă web înainte ca 
Healtheon/WebMD să atragă o parte prea mare din finan- 
ţarea disponibilă? 


Răspunsul la această întrebare avea să vină pe 25 ianu- 
arie 2000, la numai șase luni după fuziunea noastră cu 
Syntetic. Ne-am trezit dimineață cu ştirea că Healtheon/ 
WebMD reuşise să achiziționeze Envoy, cea mai mare 
casă de compensare a cererilor de decontare din domeniu, 


244 EXPERIMENTUL RENUNȚĂRII 


pentru 2,5 miliarde. Era o achiziţie de zile mari, dacă ne 
gândim că Healtheon/WebMD era o companie tânără ce 
raporta pierderi enorme, iar Envoy era o casă de com- 
pensare cunoscută, foarte profitabilă pentru tranzacţii 
în domeniul sanitar. În lumina acestui acord, s-a hotă- 
rât imediat că noi nu puteam să ne menţinem o poziţie 
competitivă. Din punctul de vedere al companiei Medical 
Manager, acordul însemna că rivalul nostru deţinea acum 
casa de compensare spre care noi canalizam anual sute- 
le de milioane de cereri ale clienților noştri. Au existat 
momente când m-am bucurat foarte tare că nu mai sunt la 
conducerea companiei - sfârşitul lui ianuarie 2000 a fost 
indiscutabil unul dintre ele. 





CAPITOLUL 48 
Construirea Romei într-o singură zi 


La şedinţa de consiliu determinată de cele petrecute, 
Marty a fost calm şi stăpân pe sine. De fapt, părea şi mai 
inteligent decât de obicei. S-a dovedit la fel de abil în a se 
descurca în situațiile dezavantajoase pe cât ştia să profi- 
te de oportunitățile avantajoase. A trecut în revistă opți- 
unile împreună cu consiliul şi s-a luat decizia că cel mai 
bine era să încerce negocierea unui acord decent de fuzi- 
une cu Healtheon/WebMD. Era un caz clasic de „dacă nu 
poţi să-i baţi, aliază-te cu ei“. Problema era că ne dădeam 
foarte bine seama că Healtheon/WebMD avea nişte baze 
foarte şubrede. Compania fusese construită exclusiv pe 
baza performanţei viitoare, dar piaţa o evalua la 7 miliarde 
de dolari. Din nefericire, cea mai promițătoare cale spre 
succes presupunea, pentru noi, fuziunea cu ei şi dificila 
muncă necesară pentru ca totul să devină realitate. 


Oricât de incredibilar părea, Medical Manager Corporation 
şi Healtheon/WebMD şi-au anunţat acordul de fuziune 
la numai trei săptămâni după ce am aflat de înțelegerea 
cu Envoy. Era de Sfântul Valentin, pe 14 februarie 2000. 
Înțelegerea evalua Medical Manager Corporation la 3,5 
miliarde de dolari, iar Wall Street a caracterizat-o drept 
fuziunea a doi coloşi din industria medicală. Au apărut 
titluri peste tot. Anunţul a săltat cursul acțiunilor Medical 
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Manager la un vârf de 86 de dolari unitatea. Suma poate fi 
comparată cu cei 17,60 dolari pe acțiune când intraserăm 
în cotaţiile bursiere, cu trei ani înainte. 


Bucuria n-a durat mult. Infama bulă a internetului, cau- 
zată de aşteptările exorbitante pentru companiile de inter- 
net, a început să se spargă la doar câteva săptămâni după 
anunţarea fuziunii. Nici nu încheiaserăm înțelegerea, că 
în aprilie 2000 Healtheon/WebMD îşi pierduse deja 70% 
din valoare. Acţiunile noastre au căzut proporțional, pen- 
tru că erau legate de acțiunile lor prin acordul de fuziune. 
Era un dezastru pe toată linia şi singura speranță rămasă 
era să facem greaua muncă necesară pentru a restructura 
întreaga companie. 


Misiunea era herculeeană. WebMD era compania de 
internet esenţială, iar bula internetului tocmai se spărsese. 
Odinioară, acțiunile WebMD se tranzacționaseră cu peste 
100 de dolari unitatea. Când am încheiat noi înțelegerea, 
acțiunile ajunseseră la 17,50 dolari, îndreptându-se către 
un minim de 3 dolari în august 2001. Situația impunea 
măsuri drastice şi chiar de aşa ceva a avut parte. 


După o lună, Marty a devenit preşedintele consiliului. El 
și echipa lui managerială de elită conduceau compania. 
Eu am rămas director general la Divizia Servicii Cabinete 
Medicale și membru al consiliului de administraţie al 
companiei combinate, care şi-a păstrat numele WebMD. 
Marty l-a adus pe Marv Rich, specialist călit în redresa- 
re, în funcția de preşedinte pe parcursul masivei reorga- 
nizări. Compania pierdea sute de milioane de dolari pe 
an și hemoragia trebuia oprită. Treaba lui Marv era să 
parcurgă toate diviziile şi să le reducă la competenţe de 
bază. Aveau să rămână doar cele aliniate cu viziunea cen- 
trală a WebMD şi care puteau începea imediat să-şi câștige 
existența. 
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Sarcina care stătea în fața noastră te lăsa fără suflare, iar 
asta mi-a adus o creștere colosală pe plan personal. Acum 
făceam parte dintr-o echipă de directori care, în loc să se 
văicărească, și-au suflecat mânecile şi s-au apucat de acest 
proiect monumental. Toată lumea muncea zi şi noapte, 
făcând orice trebuia pentru a îndrepta nava care se scu- 
funda. Ani de zile lucrasem cu sârguinţă pentru a mă eli- 
bera de persoana slabă din mine, care insista ca lucrurile 
să fie aşa cum dorea ea. Acum, nimic nu era aşa cum şi-ar 
fi dorit cineva. Cu toate acestea, toți au tras aer adânc în 
piept şi au făcut ce li se cerea. A fost fantastic să iau parte 
la asta şi am primit o lecţie de tărie interioară care m-a 
schimbat permanent la un nivel foarte adânc. 


Într-o zi m-a sunat Marv şi mi-a cerut să-l însoțesc în 
California, unde se dezvolta pagina internet WebMD. 
Dacă societatea cu care fuzionasem avea vreun atu, ăsta 
era. Marv dorea ca eu să fiu dezvoltator specialist la şedin- 
țele cu echipa de dezvoltare a paginii web. Majoritatea 
pierderilor companiei erau generate de ofertele ei de inter- 
net, iar problema trebuia rezolvată. Pentru că, în ciuda 
pierderilor, echipa de dezvoltare avea de la managementul 
WebMD pretenţii enorme în privința salariilor şi pachete- 
lor salariale. Se închipuiau şefi, din moment ce controlau 
întreaga ofertă de internet a companiei. 


Când am ajuns, nu mi-a venit să cred ochilor. Peste opt 
sute de dezvoltatori lucrau într-un depozit gigantic rea- 
menajat din Silicon Valley. Birouri compartimentate 
minuscule, unul lângă altul, cât vedeai cu ochii. Eu cre- 
deam că echipa mea de dezvoltare din Alachua se mărise 
enorm. Noi eram în jur de 250 de oameni, însă această 
echipă de dezvoltare era de trei ori şi ceva mai mare și toți 
erau înghesuiți ca sardinele. 
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Din nefericire, şedinţele n-au durat prea mult. Marv şi 
cu mine ne-am întâlnit cu echipa de conducere şi le-am 
ascultat revendicările. Şi le printaseră frumos, foarte deta- 
liat, pe multe pagini. Când au terminat, Marv a prezentat 
ce era dispus să ofere - iar oferta lui încăpea pe o pagină 
scurtă. Şefii de la dezvoltare s-au sfătuit între ei și, în foarte 
scurt timp, s-au întors la Marv cu răspunsul lor — daţi-ne 
ce cerem ori plecăm. 


Aveam foarte multe de învăţat de la oameni ca Marty şi 
Marv şi eram absolut deschis față de acest proces. Eu aș fi 
crezut că următorul pas era să-i identificăm pe cei indis- 
pensabili și să înghițim hapul. Nu asta s-a întâmplat. Marv 
a petrecut câteva minute relaxându-se în tăcere, s-a ridicat 
din scaun și mi-a făcut semn să merg cu el. A ieșit din 
sala de şedinţe şi a convocat întreaga echipă de dezvoltare 
chiar atunci şi chiar în zona birourilor compartimentate 
deschise. Le-a explicat că cei de la vârful managementului 
lor tocmai demisionase şi că oricine dorea să-i urmeze tre- 
buia să decidă în clipa aceea. Celor care doreau să rămâ- 
nă nu li se garanta un loc de muncă, dar în următoarele 
săptămâni urma să colaborăm pentru a vedea de cine era 
nevoie pentru a păstra în funcțiune dezvoltarea de bază. Şi 
cu asta basta. Marv şi-a lăsat câțiva oameni responsabili cu 
orânduirea exodului, iar noi am plecat. 


Singurul lucru pe care mi l-a spus Marv despre toată tără- 
şenia a fost că dacă-i lași pe oameni să te ţină ostatic, te vor 
obliga să iei decizii proaste şi vei pierde. Mai bine înfrunți 
situația direct și cel puţin îţi controlezi destinul. Cine ar fi 
crezut că, peste numai câteva luni, unul dintre directorii 
seniori ai lui Marty avea să transfere dezvoltarea paginii 
web la New York și s-o relanseze cu o echipă de nici patru- 
zeci de dezvoltatori. Noul website a devenit temelia pentru 
întregul viitor al companiei WebMD. 
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Constatam mereu că fiecare dintre aceste experienţe profe- 
sionale extrem de provocatoare era foarte benefică pentru 
creşterea mea spirituală. Mă detașam necontenit de orice 
disconfort stârnit înăuntrul meu şi, inevitabil, un flux mai 
puternic de energie spirituală îi lua locul. Această forță tot 
mai mare m-a ajutat să mă pregătesc pentru următoarea 
experienţă: ce s-a întâmplat când, în cele din urmă, echi- 
pa de reorganizare condusă de Marv a ajuns să ia în vizor 
divizia mea. 

Divizia Servicii Cabinete Medicale de la Medical Manager, 
cum ne numeam pe atunci, era una din cele mai mari 
divizii din WebMD. Ne măriserăm la aproape două mii 
de angajaţi, fapt care ne făcea o țintă pentru tăierea cos- 
turilor. În consecință, Marv a adus echipa de reorganizare 
în Alachua, pentru două zile de ședințe. Prima zi a fost 
consacrată prezentării planului nostru de afaceri şi vizi- 
unii pentru viitor. Din fericire, eram bine pregătiți să-i 
înfățișăm lui Marv produsele curente, cu veniturile foarte 
mari pe care le general, ca şi produsele și serviciile viitoa- 
re, la care lucram. Cu siguranţă n-a stricat când Sabrina a 
prezentat creşterea fantastică înregistrată în numai trei ani 
de Medical Manager Network Services, de la câteva sute 
de mii de dolari pe an la o cifră de afaceri de cincizeci de 
milioane de dolari anual. 


Abia în timpul acestor prezentări m-a frapat cu adevărat 
ce se întâmplase. John Kang și cu mine ne propusese- 
răm să garantăm că enormul potenţial al companiilor de 
internet ca Healtheon și WebMD nu avea să lase Medical 
Manager în urmă. Concomitent, Sabrina şi cu mine ne 
zbătuserăm să găsim un mod de a determina Envoy sau 
altă casă de compensare să evolueze suficient pentru a ne 
implini viziunea despre Network Services. În ciuda tutu- 
ror aspectelor negative cu care ne confruntam, realitatea 
uluitoare era că, după ce s-au liniștit apele, dețineam toate 
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cele trei companii —- WebMD, Healtheon şi Envoy. Cu 
puţin timp în urmă, nimeni nu şi-ar fi imaginat că s-ar fi 
putut petrece așa ceva. Situaţia semăna cu multe altele pe 
care le trăisem; inimaginabilul se întâmplase. 


Prezentările făcute pentru Marv şi echipa lui au mers foar- 
te bine. Toată lumea avusese mari emoții pe tot parcur- 
sul zilei. Cu toate acestea, când m-am întors mai târziu în 
seara respectivă, am rămas şocat văzând ce se întâmplase 
cu sala de şedinţe. De jur-împrejur, pe pereţii ei se găseau 
foi scoase la imprimantă cu numele tuturor celor două 
mii de angajaţi ai Diviziei Servicii Cabinete Medicale de la 
Medical Manager. Puse ca un tapet, prevesteau planurile 
pentru a doua zi: fiecare nume de pe listă trebuia justificat. 
Am rămas trăsnit, mai ales că, de curând, cerusem anga- 
jaţi suplimentari ca să ţinem pasul cu creșterea. 


Seara m-am întors acasă foarte îngrijorat pentru soarta 
angajaţilor mei. A doua zi se putea dovedi foarte urâtă. 
Totodată, ştiam că Marv trebuia să reducă din costuri şi 
era treaba mea, în calitate de director corporatist, să-l ajut. 
Împrejurarea ar fi putut crea multă tensiune lăuntrică, 
însă am hotărât să capitulez pur şi simplu în faţa situaţiei 
şi să fiu receptiv la echilibrarea celor două sfere de preocu- 
pare. În noaptea aceea m-am împăcat, ştiind că inima mea 
se găsea unde trebuia şi că a doua zi aveam să fac tot ce-mi 
stătea în putinţă. 


În dimineaţa următoare, când am intrat în sală, am rămas 
iar şocat de ce am văzut. Printurile fuseseră date jos, iar 
pereții îşi recăpătaseră înfăţişarea normală. Înainte să pot 
cerceta ce se petrecea, adjunctul lui Marv m-a scos pe cori- 
dor. Mi-a spus că se întâlnise cu Marv în seara din ajun și 
hotărâseră să ne scutească de „lăsarea de sânge şi să ne 
permită să ne continuăm treaba pe care o făceam. Mi-a 
spus că erau foarte impresionați de ceea ce realizaserăm şi 
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de planurile noastre pentru viitor. Cum nu vedeau nece- 
sitatea unei a doua zi de şedinţe, Marv luase un avion la 
prima oră. Cei din echipa lui şi-au strâns catrafusele, au 
dat mâna cu noi şi şi-au văzut de drum. Până în ziua de azi 
nu am idee dacă restul echipei mele manageriale a văzut 
sinistrul spectacol al pereţilor tapetați. 


Cât de extraordinare fuseseră aceste întâmplări am pri- 
ceput doar când, peste câteva ore, am primit un telefon 
din partea şefului departamentului de resurse umane de la 
sediul corporatist din New Jersey. Îşi ieşise din minți. M-a 
întrebat glumeţ cu ce-l drogasem pe Marv în Alachua. A 
continuat spunând că se îndoia că aşa ceva se mai petre- 
cuse vreodată în analele istoriei corporatiste. Știam prea 
bine toți că scopul vieţii lui Marv era reducerea costurilor. 
Medical Manager şi cu mine primiserăm numeroase oma- 
gii în 2000, dar niciunul n-a însemnat mai mult pentru 
mine ca primirea unui asemenea vot de încredere din par- 
tea cuiva pe care-l respectam atât de mult. 


CAPITOLUL 49 
Drumuri la Washington 


Anul 2000 n-a vestit doar un nou mileniu, ci a adus şi 
un val de recunoaştere a culmii succesului atins de The 
Medical Manager. Pentru mine, care zburam pe covorul 
magic, totul era doar un omagiu adus perfecțiunii cursului 
vieții. Nu umblasem după recunoașteri; doar mă arunca- 
sem în râul vieţii ca să văd unde mă va duce. 


Un fost membru din consiliul nostru, Ray Kurzweil, 
m-a invitat să-l însoțesc în martie la Casa Albă, unde 
urma să primească Medalia Naţională de Onoare pentru 
Tehnologie. Lui Ray i se atribuie multe invenţii însemnate, 
inclusiv primul microcip care a făcut o tastatură electro- 
nică să sune ca un pian de concert sau alte instrumente 
adevărate. E considerat, de asemenea, unul dintre părin- 
ţii softului de recunoaștere vocală. Ray fusese membru 
în consiliul Medical Manager Corporation, iar eu făcu- 
sem parte din consiliul Kurzweil Educational Systems. 
Aşa deveniserăm prieteni buni. Ba chiar stătuse cu noi la 
Templu de câteva ori şi se arătase serios interesat de filo- 
sofia orientală. La Casa Albă trebuia să port smoching, 
vestimentație departe de ținuta mea normală, dar eram 
entuziasmat să-l însoțesc pe Ray pentru această onoare. 


Ca mulţi alții, fusesem la Casa Albă ca turist, dar în niciun 
caz ca invitat al preşedintelui. După ceremonie urma un 
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cocktail, când ni s-a îngăduit să ne plimbăm liber prin toate 
încăperile de la primul etaj al reşedinţei. În Camera Verde 
m-am uitat pe o fereastră care dădea spre Monumentul lui 
Washington şi m-am gândit la câți preşedinţi admiraseră 
acea privelişte. M-am obişnuit destul de greu cu mobilie- 
rul antic din acele camere, dar apoi mă tot gândeam că toți 
cei cu care stăteam de vorbă erau laureați ai unor Medalii 
Naţionale de Onoare într-un domeniu ştiinţific sau altul. 
Preşedintele Clinton s-a amestecat printre invitaţi, iar eu 
m-am ciocnit de Stevie Wonder pe culoar. Una peste alta, 
a fost unul din acele momente în care te întrebi „ce caut 
aici?“. Eu sunt un yoghin care s-a mutat în pădure ca să 
mediteze. Am capitulat în faţa cursului vieţii şi am ajuns 
aici — de necrezut. 


N-a fost singura mea călătorie la Washington în acel an. 
Nu mai departe de luna următoare m-am întors pentru a 
reprezenta The Medical Manager, când a fost instalat în 
arhivele Institutului Smithsonian. Smithsonian patrona un 
efort de documentare a Revoluţiei Tehnologiei Informației 
pentru generaţiile viitoare. Cam așa cum ne uităm noi 
acum la Revoluţia Industrială, într-o zi oamenii vor fi fas- 
cinaţi de perioada în care computerele ne-au revoluționat 
modul de trai. An de an, o comisie a directorilor generali 
ai principalelor companii IT din lume cerceta organizaţii- 
le care realizaseră ceva extraordinar în domeniu. Datorită 
activităţii noastre în sectorul tranzacţiilor electronice din 
sistemul de sănătate, Medical Manager a fost una dintre 
companiile selecționate în anul 2000 pentru a-şi prezer- 
va istoria într-o capsulă a timpului, pentru viitor. În seara 
din ajun s-a dat un mare banchet, iar a doua zi s-a ţinut o 
ceremonie la muzeu. I-am luat cu mine pe câţiva dintre 
angajații vechi, pe Donna și Durga. Privind în urmă cu 
douăzeci de ani, când stăteam singur în camera de 3,5 pe 
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3,5 m din pădure şi scriam acest program, nu-mi venea să 
cred că ajunsesem la Smithsonian. 


Cum s-a dovedit, a trebuit să mă întorc încă o dată la 
Washington în august 2000 pentru o călătorie foar- 
te importantă. Mi se ceruse să reprezint compania la o 
întâlnire cu Departamentul de Justiţie (D]). Înainte ca 
marile companii să poată fuziona, guvernul american îşi 
rezervă dreptul de a stabili dacă respectiva fuziune are 
potenţialul de a înăbuși competiţia şi de a încălca legile 
antitrust. În cazul fuziunii Healtheon/WebMD— Medical 
Manager, guvernul a cerut informaţii foarte detaliate și 
o întâlnire faţă în față. Motivul era că Medical Manager 
Network Services trimitea atât de multe cereri de decon- 
tare la Envoy, încât permisiunea de a deveni parte din ace- 
eaşi companie preocupa guvernul. Reacția mea imediată 
la această situaţie a fost una de modestie profundă. Oare 
Medical Manager ajunsese într-adevăr la un asemenea 
succes, încât guvernul Statelor Unite trebuia să-şi facă 
griji în legătură cu legile antitrust despre care studiasem la 
şcoala de afaceri? Nu, nu chiar, dar trebuia să-i convingem 
de asta. 


Sabrina şi cu mine ne-am dus cu avionul la Washington 
pentru a pregăti întâlnirea de la Departamentul de Justiţie. 
În aceea perioadă am observat că viața mea se umplea cu 
un număr tot mai mare de avocaţi. Ne-am întâlnit într-o 
şedinţă strategică la biroul uneia dintre cele mai mari firme 
de avocatură din Washington. Erau avocaţi pretutindeni, 
dar unul se distingea în permanenţă de restul. Jim Mercey 
era specialistul lui Marty în litigii şi înțelegea atât legea, 
cât şi afacerile la un nivel excepțional. Învățasem să-i port 
lui Jim mult respect şi să am încredere în el, de aceea eram 
bucuros că putea fi prezent la întâlnirea de la D). 
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Bineînțeles, nu mai avusesem niciodată de-a face cu 
Departamentul de Justiţie. Nu intram chiar zi de zi în clă- 
direa D] înconjurat de ditamai echipa de avocaţi. Cu toate 
acestea, după câteva ore de interogatoriu intens, Sabrina şi 
cu mine am izbutit să răspundem satisfăcător la preocu- 
pările guvernului. Pe scurt, fuziunea nu ridica probleme 
antitrust. Chiar dacă ne-am simțit foarte uşurați când cal- 
varul s-a sfârşit, în realitate s-a dovedit o experiență din 
care am învățat multe. 


Toată această expunere la persoane și situații dificile avea 
un efect profund asupra psihicului pe care-l observam atât 
de sârguincios. Nu mai fusesem expus niciodată la acest 
stil de viață marcat de putere. Nu mi-a trezit entuziasmul 
şi nu voiam nimic din el, dar m-a făcut să mă ocup de 
părți din fiinţa mea cu care altminteri nu m-aş fi confrun- 
tat. Mă detaşam pur şi simplu de orice se ridica în mine. 
Aici mă adusese viața şi foloseam toate acele situaţii ca pe 
un mod de a mă detașa de mine însumi. Dădea, negreșit, 
roade. Eram împins fără încetare în situații cu un pronun- 
țat caracter pozitiv sau negativ, iar eu mă pomeneam din 
ce în ce mai mult într-o stare foarte limpede şi netulbura- 
tă. S-ar fi zis că fluxul meu interior de energie era afectat 
cu atât mai puțin de condiţiile exterioare, cu cât viața mă 
făcea să trec prin mai multe provocări. Ce nu reușiseră să 
elimine ani de meditaţie deliberată, situaţiile şi provocă- 
rile vieții dezrădăcinau acum din mine. Câtă vreme îmi 
stabilisem ca unic scop debarasarea de mine însumi, fieca- 
re situaţie constituia o experiență rodnică. Dacă aş fi avut 
orice alt scop, cred că presiunea constantă ar fi fost cople- 
şitoare. Am constatat că, de fapt, deveneam mai împăcat 
în interior pe măsură ce aveam de-a face cu provocări de 
o magnitudine tot mai mare. Viaţa mă modela în fieca- 
re zi astfel încât să devin cel care trebuia să fiu pentru a 
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mă ocupa de sarcinile de mâine. Nu trebuia decât să mă 
detașez și să nu mă opun procesului. 


În următorii câțiva ani, Divizia mea Medical Manager 
pentru Servicii Cabinete Medicale a continuat să se dez- 
volte, tinzând spre apogeul succesului financiar. Ne dez- 
voltaserăm la peste 2 300 de angajaţi şi generam un venit 
de peste trei sute de milioane de dolari pe an. Eram fur- 
nizorul de gestiune a unităților medicale cei mai folosit 
din ţară şi începuserăm să ne îndreptăm atenţia spre con- 
struirea unei evidențe electronice complet computerizate 
a datelor medicale. A fost o perioadă cu provocări imen- 
se, despre care credeam că mă supune la o creştere fără 
precedent. Habar nu aveam că eram în pragul unei noi 
schimbări dramatice în viața mea. Când această schim- 
bare s-a produs, a redefinit complet înțelesul pe care-l 
avea pentru mine traversarea unei experienţe de evoluție 
transformatoare. 


PARTEA A IX-A 
CAPITULARE TOTALĂ 


CAPITOLUL 50 
Raidul 


Era miercuri, 3 septembrie 2003. Îmi amintesc, fiindcă 
miercuri dimineața mă duc în Gainesville să-l văd pe dr. 
Chance pentru un control. După consult, am băgat de 
seamă un mesaj vocal de la Lisa Elliot, avocata perma- 
nentă de la complexul R&D din Alachua. Mi-a spus că 
era foarte important, aşa că am sunat-o din parcare. Am 
găsit-o pe Lisa pe mobil şi s-a bucurat mult să mă audă. 
Vocea ei era încordată atipic şi mi-am dat seama că se 
întâmplase ceva grav. A început spunându-mi că trebuia 
să merg la muncă imediat, fiindcă era FBI-ul acolo şi voia 
să mă vadă. Gândul mi-a zburat mai întâi la un poliţist 
judiciar care venise în complex cu câțiva ani în urmă, cău- 
tând un fost angajat. Am întrebat-o pe Lisa dacă agenţii 
căutau pe cineva anume. Ea a zis: „Nu, FBI-ul e aici — vreo 
doisprezece, cincisprezece agenţi, plus Departamentul 
şerifului. Au luat în stăpânire tot complexul. Au închis 
toate liniile telefonice şi tot sistemul informatic. E un raid 
în toată regula. Zboară elicoptere pe deasupra, agenții sunt 
înarmați şi au mandat de percheziție. Trebuie să vii aici în 
clipa asta!“ 


Am auzit clar cuvintele spuse de ea şi am perceput urgenţa 
cu care fuseseră rostite — dar situaţia era atât de absurdă, 
încât nu o percepeam clar. Era ceva de genul - poate au 
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greşit adresa. Bănuiesc că de asta nu m-a tulburat. De fapt, 
aveam impresia că va fi mai degrabă palpitant să le arăt că 
făcuseră o greşeală. Am întrebat-o pe Lisa ce se întâmplă. 
De ce erau acolo? Mi-a zis că n-avea nici cea mai mică 
idee, dar, după toate aparențele, acelaşi lucru se întâmpla- 
se la birourile noastre din Tampa şi la sediul corporativ 
din New Jersey. Încercase să-l sune pe Charlie Mele, con- 
silierul nostru general, dar nu putea da de el. Telefoanele 
din toată corporaţia erau închise. Am asigurat-o că voi 
ajunge imediat. 


În cele douăzeci de minute cât am condus spre birou, 
am încercat să-i sun pe toți cei la care m-am gândit că 
puteau deține niște informaţii. Când am ajuns în com- 
plexul R&D, tot nu aveam absolut nicio idee despre ce se 
petrecea. Aleea din faţă era blocată complet de vehicule- 
le Departamentului şerifului, iar angajații care veneau la 
muncă erau întorși din drum. Am oprit lângă un adjunct 
şi m-am identificat. El a transmis ceva prin staţia radio 
şi imediat le-a făcut semn celorlalți să mă lase să trec. În 
timp ce conduceam pe lunga și șerpuita alee de pe frumo- 
sul gazon, vehiculele oamenilor legii erau risipite pretu- 
tindeni. Apropiindu-mă de Clădirea 1, am văzut Centrul 
Mobil de Comandă al Departamentului Şerifului întins 
pe doisprezece metri din parcarea noastră. Aveam cinci 
clădiri, iar angajaţii FBI şi cei de la Departamentul şerifu- 
lui erau poziționaţi de jur-împrejurul lor. Două elicoptere 
bâzâiau, într-adevăr, pe deasupra noastră. 


Am parcat în locul meu obișnuit și mi-am croit drum 
în clădire. Locul forfotea de ofiţeri ai forțelor de ordine. 
M-au întâmpinat patru sau cinci agenţi care m-au con- 
dus imediat în sala de conferinţe din spate, unde aveam 
să-mi petrec ziua. Am cerut ca avocata noastră internă, 
Lisa, să fie prezentă şi a fost adusă în încăpere. Agenţii 
s-au identificat ca fiind de la FBI şi de la Departamentul 
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Trezoreriei. Erau profesionişti şi pragmatici. Mi-au înmâ- 
nat un mandat de percheziție, pe care Lisa îl examinase 
deja, şi m-au informat că mandatul le conferea control 
total asupra complexului. Aveau dreptul de a ridica parte 
din sau toate articolele încadrate în categoriile enumerate. 
Mi-au cerut să semnez o hârtie prin care recunoşteam că 
mi-a fost înmânat mandatul. Am privit pe furiş la Lisa, 
iar ea mi-a făcut semn să semnez. N-aveam nici cea mai 
mică idee ce să fac; eram cu desăvârşire în afara elemen 
tului meu. Singurul meu cadru de referință pentru soiul 
ăsta de lucruri erau filmele şi mă îndoiam că m-ar fi ajutat 
prea mult. 


I-am întrebat pe agenţii responsabili dacă mă puteau ajuta 
să înțeleg ce se petrece. N-au zis mare lucru, dar m-au tri- 
mis la o listă cu aproximativ treizeci de nume, spunând că 
sunt esențiale pentru ancheta lor. Toată echipa manageri- 
lor executivi de la Medical Manager Corporation dinain- 
te de fuziune se găsea pe listă, ca şi Marty, avocatul Jim 
Mercer şi nişte mahări de la serviciul contabil corporativ 
al WebMD. Probabil că am rămas cu gura căscată când 
m-am uitat pe listă. Însă mai erau alte câteva nume care 
m-au dat gata de-a binelea, de pildă revizorul contabil 
şef de la o firmă de contabilitate publică foarte respectată 
la care apelasem pentru Medical Manager Corporation. 
Luam totul foarte calm, însă îmi storceam creierul încer- 
când să găsesc indicii despre ce se afla în spatele întregii 
situaţii. 

Prezența unui nume pe listă mi-a atras atenția în primul 
rând. Numele era Pat Sedlacek. Spre deosebire de toți 
ceilalți de pe listă, nu făcea parte nici din echipa noastră 
executivă, nici din cea juridică, nici din cea contabilă. Pat 
lucra în echipa de achiziționare a dealerilor, condusă de 
Bobby Davids, vicepreşedintele nostru la achiziții. Bobby 
intrase în companie pe vremea ofertei publice inițiale din 
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1997, împreună cu John Sessions, director de operaţiuni; 
şi David Ward, vicepreşedintele nostru la secția vânzări. 
Cu greu aș fi recunoscut numele lui Pat printre cei 2 300 
de angajaţi ai diviziei, doar că în acea perioadă îl inves- 
tigam pentru luare de mită de la unii dealeri. Ancheta 
începuse spre sfârşitul lui 2002, iar la începutul lui 2003 îi 
inclusese pe Bobby Davids şi alți câțiva angajaţi. Avocaţii 
corporatiști ai WebMD, cu ajutorul unor consilieri exteri- 
ori, se ocupau de chestiune. Îi concediasem deja pe oame- 
nii implicați şi îi dădusem în judecată la un tribunal din 
Tampa pentru a obţine o citare în judecată şi a îngheţa 
activele lui Bobby şi Pat. 


Pe măsură ce ancheta noastră progresa, descopeream din 
ce în ce mai multe episoade în care Bobby și/sau Pat aran- 
jaseră luări de mită de la dealerii pe care-i achiziționau. 
Citaţiile pe care le obţinuserăm pentru conturile lor ban- 
care dăduseră la iveală o rețea încâlcită de companii fictive 
pe care Bobby o folosise ca să ascundă banii. Anchetatorii 
reuşiseră să urmărească fondurile intrate şi ieşite din aces- 
te conturi pentru a vedea cine era implicat în circuitul 
banilor. Pat începuse deja să coopereze şi se vedea clar că 
Bobby era capul răutăţilor. Până la momentul raidului, 
dăduserăm de urma mai multor milioane de dolari, iar 
investigația continua. Având în vedere că numele lui Pat 
și Bobby se găseau pe listă şi că mandatul de percheziţie 
enumera peste o sută din dealerii noştri achiziționați, era 
probabil ca raidurile să aibă o legătură cu ce făcuse Bobby. 
Însă schemele lui de şpagă nu implicau decât patru sau 
cinci dintre angajaţii noştri, iar noi anchetam problema la 
vedere. De ce n-ar fi vorbit guvernul doar cu avocaţii care 
făceau investigaţiile? De ce un atac neașteptat în Alachua, 
Tampa şi New Jersey, când totul stătea deja la dispoziția 
lor? 
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Am reuşit în sfârșit să dau de Charlie, consilierul general 
al WebMD, de pe mobilul meu. Mi-a confirmat că FBI-ul 
făcuse un raid și la sediul central al WebMD din New Jersey. 
Charlie era în aceeaşi ceață ca şi mine. Suspecta şi el că 
toată chestia putea fi asociată cu activitatea ilegală în care 
fusese implicat Bobby Davids. Am discutat posibilitatea ca 
Bobby să fi încercat să facă o înţelegere, spunând guver- 
nului că toți directorii erau implicaţi în luările lui de mită. 
Dacă aşa stăteau lucrurile, părea improbabil ca povestea 
lui să ţină, date fiind dovezile solide pe care le aveam refe- 
ritor la conturile lui bancare și la cecurile anulate. Charlie 
a spus că în următoarele zile urma să primim mai multe 
lămuriri; între timp, cooperam total cu agenții. 


Un sentiment de pace desăvârşită m-a cuprins şi a rămas 
cu mine cam toată ziua. Era atât de dens, încât îl simțeam 
ca pe o pătură ocrotitoare. Nu-mi făceam griji câtuşi de 
puţin. Ştiam că nu făcusem nimic rău şi, în consecinţă, 
n-aveau ce să găsească. Dacă într-adevăr Bobby mințea 
încercând să-şi salveze pielea, dovezile aveau să arate lim- 
pede adevărul. Voiam să mă asigur că eram suficient de 
prezent pentru a digera această experiență extraordinară. 
FBI-ul nu vine chiar toată ziua în raid la tine acasă, apa- 
rent fără niciun motiv. 


Din câte am înţeles, peste cincizeci de agenți guvernamen- 
tali au fost implicaţi în raidurile din toată ţara. Au stat toată 
ziua şi, când au terminat, au plecat cu mai tot. Biroul meu 
fusese curăţat de absolut orice petic de hârtie. Toate carto- 
tecile mele erau goale, ca şi cele ale asistentei mele executi- 
ve, Sandy Plumb. Toate dosarele juridice fuseseră luate din 
biroul Lisei și din încăperile cu arhive juridice. Pe masa 
din sala mea de conferință se găseau, de obicei, teancuri 
de dosare claie peste grămadă, utilizate activ pentru con- 
ducerea firmei. Dispăruseră toate, fără posibilitatea de a le 
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recrea. N-au fost luate doar documentele pe hârtie; agenții 
au făcut copii de pe toate hardurile, PC-urile și serverele. 


Ziua a mers înainte fără niciun aport însemnat din par- 
tea mea. Mi-am folosit timpul străduindu-mă să rămân în 
largul meu chiar în acea situaţie dificilă în care mă vârâse 
viața. Chiar n-avea rost să mă gândesc la motivul pentru 
care se întâmpla asta, ori la cum avea să se sfârşească. Dat 
fiind că n-aveam nici cea mai vagă idee despre ce se petre- 
cea, nu mă ajuta în niciun fel dacă mă gândeam la situație 
M-a delectat, în schimb, să-mi petrec ziua detașându-mă 
de orice încerca să spună vocea din capul meu și relaxân- 
du-mă profund ori de câte ori inima mea începea să se 
simtă neliniştită. În situația dată, capitularea nu era o opți- 
une; era singurul lucru sănătos. 


Când am plecat în seara aceea, i-am căutat pe agenții șefi. 
Le-am mulțumit pentru tot şi le-am spus că mi-aș fi dorit 
să ne fi întâlnit în circumstanțe mai bune. Pentru mine, 
erau doar nişte oameni care-şi făceau treaba cât puteau de 
bine — cu siguranţă nu era vina lor. 


Până la apusul soarelui în data de 3 septembrie 2003, 
guvernul luase, din toată ţara, 1,2 milioane de mesaje 
e-mail, 1 500 de cutii cu dosare conţinând peste 3 milioa- 
ne de pagini de documente şi 830 000 fişiere electronice. 
A fost, într-adevăr, o zi care va rămâne în amintire drept 
una infamă. 


CAPITOLUL 51 
Avocaţi, avocaţi şi iarăşi avocaţi 


A doua zi dimineaţă am avut parte de o avanpremieră a vie- 
ţii mele din următoarea perioadă. Titlurile din Gainesville 
Sun anunțau, „Raid FBI la Birourile Medical Manager 
din Alachua'. Dedesubt, se găsea poza mea lângă subti- 
tlul poveştii, „Wall Street stopează tranzacţiile cu acţiuni 
WebMD înainte de prânz“. Ştiam că nu conta deloc că eu 
nu făcusem nimic şi că nici măcar nu cunoşteam motivul 
raidului — eram ştire de senzaţie. Nu mai fusesem discre- 
ditat public niciodată și am remarcat că, indiscutabil, îţi 
răscoleşște psihicul. Vocea din capul meu ţinea morţiş să 
explice că toate astea n-aveau nicio legătură cu mine. Cu 
siguranță nu lipseau persoanele care doreau să audă ce am 
de zis. Organe de presă din toată țara, inclusiv Wall Street 
Journal şi New York Times, încercau să mă contacteze pen- 
tru a-mi cere comentarii. 


Din fericire, aveam destulă minte. Petrecusem mulți ani 
calmând vocea mentală și învăţasem că ascultarea ei nu 
face decât să pună paie pe foc. Ştiam cât de eficient era 
să mă relaxez pur şi simplu şi să trec peste impulsul de a 
mă apăra. Am hotărât să discut subiectul numai în cazuri 
absolut necesare. Altminteri aveam să-mi văd de treburi 
ca de obicei. Nu făcusem nimic rău, deci de ce ar fi trebuit 
să las situaţia să mă afecteze? Urma să se rezolve totul cu 
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timpul. Până una alta, nu aveam să las acea situație să-mi 
fure pacea şi bucuria pe care le simțeam în adâncul sufle- 
tului. De la bun început, am hotărât să folosesc întreaga 
situație pentru a mă elibera, în sfârşit, de ce mai rămăsese 
din persoana aceea speriată din mine care mă ținuse întot- 
deauna pe loc. La asta se rezuma călătoria mea - elibera- 
rea cu orice preţ. 


Dis-de-dimineaţă am avut o conferinţă telefonică cu avo- 
caţii corporatişti. Nimeni nu pricepea ce se întâmplase. 
Oricum, prioritatea era angajarea unui avocat. Ei bine, 
nu tocmai un avocat - firme separate de avocatură pen- 
tru a reprezenta compania şi consiliul de administraţie, 
plus câte un avocat penalist pentru toți cei ale căror nume 
se găseau pe listă. Mi-am dat seama că avocaţii corpo- 
ratişti tratau situația foarte serios. Ne-au explicat că nu 
conta dacă eram curaţi ca lacrima; un raid de o asemenea 
amploare prevestea probleme majore şi toată lumea avea 
nevoie de reprezentare juridică. Asta însemna pe puţin 
douăzeci de avocaţi. Curând am aflat că nici măcar atâția 
nu vor fi de ajuns. Ancheta fusese demarată de Parchetul 
federal din Charleston, Carolina de Sud, motiv pentru 
care s-a propus ca oamenii cu funcţii înalte să recruteze 
avocaţi autorizaţi să profeseze acolo. Deci acum vorbeam 
despre angajarea a vreo treizeci, patruzeci de avocaţi, plus 
a două firme pentru companie. Dacă nu m-ar fi năucit rai- 
dul, cu siguranță avea să mă năucească tot ce presupunea 
apărarea împotriva lui. 


Nu mă dezmeticeam din faptul că fusesem împins brusc 
în situația asta. Nu știam nimic despre chestiunile penale; 
nici măcar nu mă gândisem vreodată la subiect. De aceea 
eram foarte naiv în legătură cu pericolul inerent care mă 
păştea. Dacă aș fi fost lăsat de unul singur, probabil mi-aş 
fi închipuit că, din moment ce nu făcusem nimic, nu tre- 
buia decât să merg şi să discut cu guvernul. Din fericire, 
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eram înconjurat de afacerişti pricepuţi care ştiau că nu 
mişti un deget până nu consulți mai întâi un avocat și afli 
ce se petrece. Cu siguranță am înţeles înțelepciunea aces- 
tui sfat pe măsură ce evenimentele şi-au urmat cursul. 


Pe parcursul săptămânilor care au urmat, consiliul 
WebMD a angajat firma Williams and Connolly ca să 
reprezinte compania. Nu era cea mai mare firmă din 
Washington, dar avea reputaţia uneia dintre cele mai bune 
pentru acest gen de cazuri. Dat fiind că Jim Mercer era 
avocatul pe care-l respectam cel mai mult, l-am rugat să 
mă ajute să-mi aleg avocatul. Eu eram novice şi el era 
expert. Am prețuit nespus ajutorul și sprijinul pe care mi 
le-a dat. Jim m-a îndrumat spre un avocat de la Williams 
and Connolly, care mi-a dat o listă de penaliști foarte res- 
pectaţi cu care lucrase în trecut. Părea o decizie foarte 
importantă. N-aveam idee cum să intervievez un avocat 
penalist de primă mână. l-am urmat sfatul lui Jim şi am 
început să stabilesc întâlnirile preliminare cu unii avo- 
caţi — în inima mea însă, ştiam că voi lăsa decizia pe seama 
cursului vieţii. 


Până la urmă, aşa s-au desfăşurat evenimentele încât 
m-am întâlnit doar cu unul din avocaţi, Randy Turk. 
Randy era partener principal la Baker Botts, una din cele 
mai vechi și mai respectate firme de avocatură din țară. 
CV-ul lui arăta ca un anuar biografic din lumea apără- 
rii penale în cazurile de infracțiuni financiare. Includea 
apărarea încununată de succes a Companiei Hughes 
Aircraft contra unei revendicări de 400 de milioane 
de dolari din partea guvernului SUA privind repararea 
telescopului spaţial Hubble, rolul-cheie jucat în echipa 
apărării lui Michael K. Deaver, şeful adjunct de cabinet 
al administraţiei Reagan la Casa Albă, într-un proces în 
care era acuzat de sperjur şi obstrucționare a justiţiei. 
Lista continua la nesfârşit. 
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Din toate informaţiile pe care am reușit să le strâng despre 
Randy, cel mai mult m-a influenţat ceva ce a spus avocatul 
de la Williams şi Connolly. Auzise că îmi pieptănam părul 
în coadă şi că locuiam în pădure. Mi-a zis că, din câţi avo- 
caţi buni ai apărării cunoştea, Randy era cel mai avangar- 
dist. Judecând după cele auzite despre mine, avocatul de la 
William and Connolly avea impresia că Randy şi cu mine 
ne vom înţelege de minune. 


L-am cunoscut pe Randy la New York. El a venit cu avi- 
onul la ședința acţionarilor WebMD pentru a se întâlni 
cu mine și Jim Mercer, care mă ajuta să-mi aleg avoca- 
tul. M-am simțit imediat în largul meu lângă Randy. De 
peste treizeci de ani, omul apăra persoane contra acuza- 
țiilor guvernamentale. Profesa în Washington şi, evident, 
avea mult succes. Randy părea intrigat de cazul şi de tre- 
cutul meu neobișnuit. Aflase ce putuse de la William and 
Connolly, iar Jim şi cu mine am început să-i povestim ce 
ştiam. 


Până să mă întâlnesc eu cu Randy, WebMD îşi făcuse o 
idee mult mai clară despre centrul de interes al anchetei 
guvernamentale. După cum suspectasem, în spatele între- 
gii situații se afla Bobby Davids. După ce, la începutul lui 
2003, compania îl obligase să prezinte în instanță con- 
turile bancare secrete, Bobby a ştiut că a fost prins. Era 
doar o chestiune de timp până aveam să ne dăm seama că 
furase aproape şase milioane de dolari prin mită şi sche- 
me de delapidare. Avea să înfunde puşcăria pentru foarte 
mult timp. Însă Bobby era şmecher și, după toate apa- 
renţele, chiar foarte priceput. Cu siguranță ne escrocase 
ani la rând, reuşind să-şi opereze fraudele nedepistat. În 
martie 2003, Bobby Davids a purces la escrocheria vieţii 
lui — cum să scape de pedeapsă pentru ce făcuse. S-a dus la 
Parchetul federal din Charleston, Carolina de Sud, aproa- 
pe de unde locuia, şi s-a prezentat ca informator. Le-a spus 
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autorităților federale că era un director care fusese impli- 
cat într-o masivă fraudă contabilă la o companie publică. 
A admis că, în cadrul acestei fraude, luase șpăgi pentru el 
şi alți câțiva, însă era gata să predea întreaga echipă mana- 
gerială dacă guvernul era gata să negocieze o reducere a 
pedepsei. 


În următoarele șase luni care au dus la raid, în timp ce 
avocaţii WebMD anchetau la vedere tot ce făcuseră Davids 
şi grupul lui, Bobby Davids îi servea în secret guvernului o 
plasă încâlcită de minciuni. Davids era, într-adevăr, conta- 
bilul expert autorizat responsabil pentru întregul program 
de achiziţie al dealerilor. În această calitate, deţinea cunoş- 
tine detaliate despre fiecare achiziție și fiecare document 
auxiliar. Absolut nimic nu-l împiedica pe Davids să creeze 
pentru guvern întreg cadrul de referință despre companie 
şi directorii ei. Cu talentul unui Picasso, picta o capodo- 
peră pe pânza albă a minţii celor de la guvern. Nu tre- 
buia decât să se asigure că-și spune povestea astfel încât 
să se susțină ulterior pe documentele găsite de autorități. 
Ştia că nu vor exista dovezi solide care să susțină „lumea 
văzută de Bobby. Dar dacă spune că i s-a dictat să încheie 
un acord într-un anumit fel, iar mai târziu poate dovedi 
că, într-adevăr, acordul s-a încheiat așa — asta i-ar susține 
povestea. Problema e că nu se susținea partea cu „i s-a dic- 
tat“. Însă dacă le spune anchetatorilor guvernamentali ce 
vor găsi, iar ei găsesc lucrul respectiv, asta va conferi cre- 
dibilitate restului poveștii. În cele din urmă, avea să le câş- 
tige încrederea. Dacă informaţia înseamnă putere, atunci 
Bobby Davids avea toată puterea. În acea primă interacţi- 
une cu guvernul, el deținea toate informaţiile. 


Randy ne-a explicat că situația nu era ieşită din comun. 
Guvernul își formează o viziune, după care încearcă să 
găsească dovezi în sprijinul viziunii respective. Asta făcea 
în prezent FBI-ul cu masa de documente ridicate în timpul 
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raidului. Randy spunea că problema cu un număr atât de 
mare de documente e că întotdeauna poţi găsi un mod de 
a le face să spună ceea ce vrei tu. Pe acest ton de rău augur, 
Randy a acceptat să mă apere pe cât îi stătea în putinţă şi 
am bătut palma. Nu aveam cum să ştiu în ce odisee eram 
pe cale să pornim amândoi. Nu aveam cum să ştiu nici 
cât de strânsă va deveni prietenia noastră. La momentul 
respectiv, nu ştiam decât că acelaşi curs al vieții care mă 
băgase în încurcătura asta mă condusese acum şi la avoca- 
tul meu principal. Urmarea acestui curs constituia marele 
meu experiment şi nu mai exista cale de întoarcere. 


CAPITOLUL 52 


Statele Unite ale Americii 
vs. Michael A. Singer 


Trecuseră patru luni de la raid, iar noi ştiam tot atât de 
puţin despre ce se întâmpla. Continuam să fiu încrezător 
că, pe măsură ce anchetatorii guvernamentali vor analiza 
documentele și vor intervieva oameni din companie, își 
vor da seama că Bobby și grupul său erau singurii care 
săvârşiseră faptele de care erau suspectaţi. Titlurile din 
ziare dispăruseră și totul revenise oarecum la normal în 
viețile noastre. Randy a venit în Alachua o dată sau de 
două ori, ca de altfel și câțiva membri din echipa lui. Dat 
fiind că nu ştiam ce caz încerca guvernul să construias- 
că și că luaseră toate documentele din 1997 până în 2003, 
nu puteam face prea mare lucru pe plan juridic. Tot ce 
puteam face noi, directorii, era să-i punem pe avocaţi la 
curent cu istoriile noastre profesionale şi personale. 


Randy mi-a selecționat un avocat din Carolina de Sud, pe 
John Simmons, și nu peste mult timp John a venit să mă 
vadă. M-a impresionat foarte tare. În trecut, fusese procu- 
ror federal în Carolina de Sud şi acum lucra într-o firmă 
privată. Ne-am petrecut ziua împreună şi, văzând ce con- 
struisem de-a lungul anilor în activitățile comerciale şi la 
Templu, era tot mai consternat de situație. Mi-a spus că o 
cunoștea pe procuroarea care conducea ancheta şi că era 
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o femeie rafinată, inteligentă. Ca toată lumea implicată, 


John se întreba cum de reuşise Bobby să o atragă în lumea 
lui. 


Randy mi-a spus că investigaţiile de amploare privind 
infracțiunile financiare se măsurau în ani, nu în luni. Mi-a 
spus că nu aveam mare lucru de făcut până când anche- 
tatorii guvernamentali nu examinau materialele confisca- 
te şi nu erau pregătiți să-şi discute cazul. A zis că putea 
s-o contacteze pe procuroare să o iscodească în legătură 
cu statutul meu pe listă. Am aflat, şocat, că eram una din 
principalele ținte ale investigației. Faptul nu l-a surprins 
pe Randy. Guvernul vâna capete, iar faptul că fusesem 
director general mă plasa în capul listei. Chiar şi așa, eu 
continuam să cred că, din moment ce nu aveau să găsească 
nimic, n-aveam de ce să-mi fac griji. Credeam că, în cele 
din urmă, adevărul avea să triumfe. 


În acest răstimp, compania avansa agresiv cu apărarea. A 
angajat o firmă pentru a finaliza investigația internă pri- 
vind schemele lui Bobby de luare de mită. Doar fiindcă 
reuşise cumva să atragă guvernul de partea lui nu însemna 
că nu furase compania. Pe deasupra, compania își propu- 
sese să arate că nu era adevărat că în companie se comitea 
fraudă financiară generalizată. Consiliul angajase o firmă 
de expertiză contabilă pentru a efectua un audit detaliat 
al cheltuielilor şi câştigurilor Diviziei Servicii Cabinete 
Medicale de la Medical Manager pe tot anul 2001. Era 
foarte important să ferească WebMD, în calitate de com- 
panie publică, de implicarea în această încurcătură. Din 
fericire, a reuşit. 


În vederea izolării companiei de anchetarea directorilor de 
la Medical Manager, în iulie 2004 am demisionat din func- 
ţia de director general al diviziei. Mai târziu în acelaşi an, 
pe măsură ce investigația a luat amploare, am demisionat 
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şi din consiliul de administraţie al WebMD. Am văzut asta 
ca pe un alt act de capitulare a elementului personal ca 
să slujesc viața. M-am relaxat şi m-am detaşat de orice 
împotrivire care se ivea înăuntrul meu. Acest mod de a 
face faţă întregului calvar a transformat acea perioadă din 
viața mea într-o parte profundă şi intensă a itinerarului 
meu spiritual. 


Ianuarie 2015 a adus următorul pas major în proces. 
Guvernul a acceptat cauza de reducere a limitelor de 
pedeapsă pentru Bobby şi doi dintre colaboratorii lui în 
schemele de mită. Aceste persoane au acceptat să plăteas- 
că daune băneşti companiei, iar Bobby a consimțit să facă 
un an și o zi de închisoare. Deloc rău, dacă ne gândim că, 
la urma urmelor, admisese furtul a 5,4 milioane de dolari 
în cincizeci şi trei de scheme de mită, pe o perioadă de 
cinci ani. Bobby Davids și ceilalți au fost judecaţi pentru 
un singur cap de acuzare, mai precis fraudă fiscală. 


Noi ceilalți ne dădeam de ceasul morții. Faptul că guver- 
nul era dispus să-i lase pe inşii ăștia să scape aşa ușor în 
schimbul mărturiei lor împotriva noastră nu era de bun 
augur. Aflasem, de asemenea, că Bobby avusese o aventură 
cu o femeie de la departamentul de contabilitate. Femeia 
era contabil expert autorizat și controlor financiar al pro- 
gramului de achiziție dealeri. În mare măsură, coopera- 
rea ei îi permisese lui Bobby să-i ocolească pe contabili, 
auditori şi directori în schemele lui. Şi, cu toate acestea, ea 
n-a fost acuzată deloc. Abia atunci am început să pricep ce 
sfori se trăgeau împotriva noastră. Guvernul lăsa să scape 
oameni clar vinovați, în scopul de a le obține mărturia. 
Aceştia arătau cu degetul spre vârful ierarhiei ca să mute 
lumina reflectoarelor de pe ei înșiși. Oricum, povestea din 
ziare titra că niște directori de la Medical Manager ple- 
daseră vinovați de implicare în fraudă contabilă, urmând, 
probabil, ca şi alte persoane să fie puse sub acuzare. 
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Pentru WebMD și Divizia Servicii Cabinete Medicale de 
la Medical Manager, toată afacerea asta reprezenta un coş- 
mar pentru relaţiile cu publicul. Ultimul lucru din lume 
pe care mi-l doream era să fac rău companiei. După două- 
zeci şi cinci de ani de serviciu devotat, era vremea să-mi 
dau demisia. La 9 februarie 2005, i-am trimis scrisoarea 
de demisie directorului general al WebMD. Probabil a fost 
singura scrisoare de demisie scrisă vreodată în astfel de 
împrejurări care se încheia „cu multă dragoste şi respect . 
Şi am spus-o cu toată sinceritatea. 


M-a mirat că, după atâția ani, plecarea din companie 
nu mi-a afectat starea lăuntrică. A doua zi dimineață 
m-am trezit, m-am dus la Templu, ca întotdeauna, apoi 
m-am plimbat până la vechea clădire de birouri a firmei 
Personalized Programming de pe terenul 'Templului. 
Clădirea fusese transformată în casă, dar nu locuia nimeni 
acolo. Vechiul meu birou fusese utilizat ca studio şi avea 
acelaşi birou şi mobilier ca în urmă cu cincisprezece ani. 
Am constatat că mă simţeam la fel de confortabil în acest 
birou pe cât eram în apartamentul de director, aflat ceva 
mai în josul străzii. De fapt, mă simțeam chiar mai con- 
fortabil. Dintotdeauna îmi plăcuse simplitatea; de-aia mă 
şi mutasem în pădure. Stând netulburat în biroul acela, 
îmi dădeam seama că această situaţie îngrozitoare provoca 
schimbări uimitoare - atât înăuntru, cât şi în afară. Viaţa 
îmi făcuse mereu aşa, iar acceptarea schimbărilor consti- 
tuia marele meu experiment. Ştiam că acest atac din par- 
tea guvernului nu reprezenta o excepţie. Nu trebuia decât 
să fiu dispus să merg oriunde m-ar fi dus. 


Între timp, mi se dăduse spaţiul pentru a începe scrierea 
acelor cărţi pe care ştiusem mereu că le voi scrie. Erau 
două: prima urma să destăinuie lucrurile pe care le învă- 
țasem de când, cu mulți ani în urmă, stând pe canapea, 
remarcasem prima dată vocea mentală care vorbea. Urma 
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să fie o reîntoarcere la sălaşul Sinelui, o călătorie pe care o 
poate face oricine pe lume. Urma să se intituleze Sufletul 
neînlănțuit. O a doua carte avea să conţină poveştile mira- 
culosului șir de întâmplări petrecute de-a lungul anilor, pe 
măsură ce m-am detașat şi am lăsat viața să se desfășoa- 
re de la sine. Avea să se intituleze Experimentul capitulă- 
rii. Deocamdată nu puteam începe această carte, fiindcă 
n-aveam idee cum avea să se încheie ultimul capitol. Aşa 
că, în toiul acestor schimbări şi incertitudini, am început 
să lucrez la Sufletul neînlănțuit. 


Karen Entner locuise la Templu mai bine de cincispre- 
zece ani. Avansase într-o funcţie managerială la Medical 
Manager, unde era o angajată fenomenal de productivă. 
Ca şefă a departamentelor de documentare şi de formare 
profesională computerizată, scrisese ani de zile sub supra- 
vegherea mea. La scurtă vreme după ce am plecat din 
companie, și-a exprimat interesul de a mă ajuta la carte. 
Deci acum aveam o carte de scris şi persoana perfectă care 
să mă ajute în procesul scrierii. Templul, cartea şi conver- 
saţiile periodice cu Randy şi echipa lui m-au ţinut foarte 
ocupat pentru tot restul anului. 


În noiembrie 2005, la doi ani după raid, Randy a auzit zvo- 
nuri despre iminenţa rechizitoriului. El şi alți câțiva avo- 
caţi au cerut să vadă dovezile care-i legau pe clienţii lor 
de un delict. Drept rezultat, Randy mi-a trimis un teanc 
de 3 centimetri grosime cu documente pe care guvernul 
intenționa să le folosească pentru a dovedi că eu mă aflam 
în spatele activităţilor lui Bobby. 


Mă interesa foarte tare să studiez acest material, dar în 
același timp mă temeam cumva. După numai câteva ore, 
eram stupefiat. În documentele alea nu vedeam nimic care 
mă incrimina. Erau câteva rapoarte contabile pentru câte- 
va achiziţii făcute de Bobby, însă restul erau, în majoritate, 
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notițe scrise de mână de asistenta mea, Sandy, în timpul 
conferințelor telefonice bisăptămânale cu directorii. În 
aceste însemnări, FBl-ul încercuise cam toate referințele 
la orice discuţie purtată despre impozitele trimestriale şi 
previziunile privind profitul. Sandy îmi mâzgălise numele 
lângă unele comentarii sau sugestii. Cam asta era tot. Eram 
şi uşurat, şi îngrijorat. Mă simţeam ușurat fiindcă, aşa cum 
bănuiam, nu găsiseră nimic care să indice că făcusem ceva 
rău. Mă simțeam îngrijorat fiindcă, evident, ei luau aces- 
te documente încercuite drept dovezi împotriva mea. Nu 
știam ce să cred, aşa că l-am sunat pe Randy. 


Randy mi-a spus că toţi cei care se uitaseră pe documente 
avuseseră aceeași reacţie — nimic din ele nu mă lega de vreo 
infracțiune. Randy mi-a explicat că asta nu conta. Bobby 
spusese că frauda contabilă în care fusese implicat se rea- 
lizase în scopul întrunirii cifrelor de pe Wall Street. Aceste 
documente aveau să fie utilizate pentru a arăta un motiv. 
Procurorii guvernamentali vor susține că, din moment ce 
doream să satisfac 'expectativele de pe Wall Street, i-am 
permis lui Bobby să facă lucruri incorecte. Randy mi-a 
spus că toți ceilalți directori şi avocaţii lor reacționaseră la 
fel la materialele primite. 


Peste numai o lună, la 19 decembrie 2005, Randy a pri- 
mit de la Biroul poliţiei judiciare din Columbia, Carolina 
de Sud, o notificare privind emiterea unui rechizitoriu 
federal — eram în arest. Împreună cu alţi nouă foşti direc- 
tori ai Medical Manager Corporation, trebuia să mă pre- 
dau autoritățile federale, la o şedinţă de inculpare, pe 28 
decembrie, în Charleston, Carolina de Sud. Pe somaţie 
scria: 
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CAPITOLUL 53 
Pregătirea unei strategii de apărare 


Până să văd rechizitoriul, credeam că înţelesesem cât de 
cât cu ce mă confruntam. Cu toată sinceritatea, era chestia 
cea mai departe de adevăr pe care o văzusem în viața mea. 
Ştiam că Bobby ne amestecase şi pe noi, spunând guver- 
nului că eram la curent cu tot ce făcuse el. În ochii legii, 
asta ne făcea părtaşi la conspirație. Însă rechizitoriul nici 
măcar nu includea numele lui Bobby Davids. Înșira toate 
lucrurile pe care susținea el că le făcuse necorespunzător 
şi afirma că directorii făcuseră lucrurile respective — sau, 
mai precis, „cauzaseră producerea lor“. Toţi eram puși 
sub acuzaţia de conspirație, care se putea solda cu până la 
cincisprezece ani de închisoare. 


Am rămas mut când am citit rechizitoriul prima oară. 
Randy nu. Exact la asta se aștepta, pe baza celor treizeci 
de ani de experiență. Rechizitoriul reprezenta versiunea 
guvernului asupra poveștii, în cel mai tare limbaj posibil, 
pentru a justifica acuzațiile. Pe de altă parte, se spera că 
adevărul va ieşi la iveală în focul procesului. Până acum 
nu existase absolut nicio ripostă la viziunea lui Bobby asu- 
pra lumii. De fapt, nu începuserăm încă să luptăm. 


M-am întâlnit cu Randy şi cu avocatul meu din Carolina 
de Sud, John Simmons, în Charleston, cu ocazia inculpă- 
rii. Toţi cei zece directori inculpaţi de la Medical Manager 
se aflau acolo, împreună cu cei peste douăzeci de avocaţi 
ai noștri. Lângă mine se găseau John Kang, John Sessions, 
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Rick Karl, David Ward, doi vicepreședinți regionali, direc- 
torul economic, un controlor contabil şi avocatul care 
lucrase în programul de achiziţii dealeri. Era un circ în 
toată regula. Înainte de procedurile judiciare, FBI-ul ne-a 
deschis dosar şi ne-a luat amprentele tuturor. De prisos să 
mai spun, pentru toți a fost o experiență inedită. 


Când ne-am strâns, în sfârşit, laolaltă în afara sălii de jude- 
cată, mulţi dintre noi se revedeau pentru prima oară după 
ani de zile. Construiserăm împreună o companie prospe- 
ră şi ne legau încă o prietenie şi camaraderie adevărate. 
Avocaţii ar fi preferat să nu discutăm între noi, dar nici 
vorbă de așa ceva. Scena s-a transformat într-o reuniune 
„cu strângeri şi mână și îmbrățișări călduroase. În inima 
lui, fiecare ştia că nu săvârşiserăm faptele de care eram 
acuzaţi. Dimpotrivă, poate că sentimentul unui inamic 
comun ne apropiase şi mai mult. Atât ştiu, că până a venit 
procurorul, situația arăta mai mult a reuniune socială 
decât a inculpare. 


Chiar voiam să o cunosc pe procuroare. Nu-i purtam pică. 
De fapt, simţeam că există o legătură ciudată cu ea, fiind- 
că amândoi fuseserăm păcăliți de acelaşi pungaş - Bobby 
Davids. Deosebirea era că eu ştiam asta, iar ea nu. Contra 
judecății mai avizate a lui Randy, dar cu permisiunea lui, 
m-am dus la ea și m-am prezentat. A dat mâna cu mine, 
dar se vedea de la o poştă că nu mă plăcea cine ştie ce. Mă 
întâlnea pentru prima oară, dar în capul ei își construi- 
se deja un Michael Singer pe care sunt sigur că aş prefe- 
ra să nu-l întâlnesc. Şedinţa s-a derulat fără piedici, doar 
că, în loc de un singur pârât cu avocatul lui, a trebuit să 
înghesuim zece inculpaţi şi douăzeci de avocaţi înaintea 
judecătorului. Sala de judecată era destul de mică, iar zona 
rezervată publicului era plină ochi cu restul echipelor 
noastre juridice. Încăperea era atât ticsită, încât cei zece 
sau doisprezece deținuți în combinezoane portocalii care- 
şi aşteptau rândul să-l vadă pe judecător au fost băgați în 
boxa lor. Eu stăteam chiar lângă boxa juraţilor, iar deți- 
nuții îmi aminteau de grupul meu din închisoare. Mi-am 
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îngăduit să mă gândesc că, aşa cum mergeau lucrurile, 
într-o bună zi aș fi putut deveni unul dintre ei. Ştiam că, 
pentru a fi împăcat pe tot parcursul acestui calvar, trebu- 
ia să mă simt în largul meu cu acest gând. M-am detașat 
şi m-am relaxat în fața momentului. Stăteam în picioare 
într-o sală de judecată din Carolina de Sud, unde eram pus 
sub acuzare, dar eram copleșit de dragoste pentru deținu- 
ţii de lângă mine. Randy a trebuit să-mi dea un ghiont ca 
să stau drept şi să fiu atent la proceduri. Nu ştiam decât că 
luam parte la călătoria vieţii mele şi uite unde mă adusese. 


Judecătorul ne-a pus în libertate pe baza cuvântului de 
onoare, fără să plătim cauțiune. Deşi eram liberi să ple- 
căm, eu am zăbovit o vreme în sala de judecată, întrebân- 
du-mă ce îmi rezerva viitorul. Astfel de momente sunt 
absolut unice în viață - mai bine să nu le ratezi. 


După aceea mi-am petrecut timpul cu unii dintre direc- 
tori. Pe Rick Karl nu-l văzusem de mulţi ani, dar asta nu 
ne afectase prietenia apropiată. Mi-a spus că fusese nomi- 
nalizat pentru un post de judecător federal în Florida. 
Existau indicii că ar fi primit numirea, însă fusese nevo- 
it să-şi retragă numele în clipa când a auzit că fusese pus 
sub acuzare. La fel, John Kang se pregătea să demisioneze 
din funcţia de președinte şi director executiv al compa- 
niei publice pe care o înființase împreună cu fratele lui. 
Toţi încercau să se arate curajoși, dar această situație 
dădea peste cap viețile oamenilor. Afară de aceşti direc- 
tori şi familiile lor, publicitatea de primă pagină stârnită 
de rechizitoriu afectase şi alte persoane foarte dragi mie. 
Gardianul de la Union Correctional Institution îmi dădu- 
se deja telefon, spunându-mi că, până la rezolvarea situa- 
ției, nu avea altă opțiune decât să-mi revoce autorizația de 
a mă întâlni cu grupul meu de sâmbătă dimineața. După 
treizeci de ani în care mă dedicasem activității din închi- 
soare, probabil cel mai important lucru pe care-l făcusem 
în viață, această muncă lua sfârşit. Un val de întuneric se 
aşternea peste tot ce fusese sursa unei lumini atât de mari. 
Toate erau complet în afara controlului meu. Eram hotărât 


280 EXPERIMENTUL RENUNȚĂRII 


să rămân într-o pace adâncă înăuntrul meu și să văd dacă 
situația putea trece pe lângă mine fără să-mi afecteze sta- 
rea lăuntrică. Era ca în zilele de la începuturi, când dema- 
rasem experimentul meu de detaşare în fața pericolelor 
care mă amenințau. Marea deosebire era că, acum, perico- 
lul întrecea orice închipuire. Era furtuna perfectă. 


Între timp, trecuseră mai bine de doi ani de la raid. 
Guvernul era obligat prin lege să facă publice toate mate- 
rialele confiscate de anchetatori. Cu toate acestea, în 
momentul inculpării, noi încă nu aveam niciun document 
pe baza căruia să ne pregătim apărarea. În acea seară, echi- 
pa comună a apărării s-a întrunit la un hotel. Îmi plăcea la 
nebunie să-i observ pe toţi avocaţii ăia vorbind unii cu alții. 
Randy preluase conducerea, redactând un acord comun al 
apărării, în virtutea căruia urma să împărțim materiale. În 
ultimă instanţă însă, fiecare avocat era responsabil să pre- 
zinte interesul propriului client. Înconjurat de o încăpere 
ticsită cu avocaţi specializaţi în apărare penală, am realizat 
că mă găseam într-o situaţie uimitoare. Eram pe punctul 
de a mă îmbarca într-un tur personal prin sistemul de jus- 
tiție american. Ştiam că nici măcar prin gând nu-mi trecu- 
se să fac lucrurile de care eram acuzat. Însă cum avea să se 
sfârşească asta? Oare avea să funcționeze grozavul nostru 
sistem de justiție? 


O lună mai târziu, am început să primim primul val de 
materiale informative. Am obținut acces la cele 1,2 mili- 
oane de mesaje electronice luate cu prilejul raidului, ca și 
la însemnările din timpul unor interviuri cu agenţii FBI. 
Abia după alte cinci luni am dobândit acces la milioane- 
le de pagini de documente pe hârtie care fuseseră confis- 
cate, ca să nu mai pomenesc de sutele de mii de fişiere 
informatice copiate în timpul raidului. Guvernul avusese 
la dispoziţie aproape trei ani pentru a trece în revistă acest 
material; apărarea ar fi avut și ea nevoie de ani întregi ca 
să-l parcurgă. 
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Odată ce începuseră să sosească materialele informative, 
Randy şi echipa de la Baker Botts îmi atribuiau întruna 
sarcini de îndeplinit: să cercetez cutare zeci de mii de 
mesaje e-mail; să arunc un ochi pe însemnările făcute în 
toți cei şase ani la întâlnirile cu directorii; să verific toate 
răspunsurile pe care le scrisesem în ani de muncă făcută 
noaptea acasă. Mergeam periodic la Washington să lucrez 
cu echipa pe marginea unor teme specifice. Patru sau cinci 
avocaţi de la Baker Botts lucrau în permanenţă la caz în 
numele meu. Avocaţii celorlalţi directori aveau şi ei echi- 
pe dedicate, deși nu întotdeauna atât de mari. Cu cât mai 
mult intram în material, cu atât mai evident devenea totul: 
cu excepţia lui Bobby şi a grupului său, nimeni nu făcuse 
nimic rău. Nu existau mesaje electronice sau documen- 
te care să demonstreze că vreun director dăduse indica- 
ţii, ori insinuase măcar faptul că operaţiunile contabile 
trebuiau efectuate incorect. Treizeci sau patruzeci dintre 
avocaţii noştri se îngropaseră în documentele astea doar 
ca să găsească ceva care ne-ar fi putut lega de fărădelegile 
lui Bobby. Nimeni n-a găsit nicio dovadă solidă împotriva 
vreunuia dintre inculpați. Din nefericire, având în vede- 
re că lucrasem constant cu Bobby Davids, oricând puteau 
exista dovezi circumstanţiale care puteau fi exploatate ast- 
fel încât să însemne orice voiai să însemne. 


lată contextul în care am scris Sufletul neînlănţuit. Din 
centrul ființei mele, voiam să le comunic altora că, în 
adâncul sufletului, ascultau trăncăneala neîncetată a vocii, 
dar că exista o cale de a se elibera. Asta era activitatea vieţii 
mele - nu absurda harababură juridică. Nu-mi păsa cât 
de amenințător devenise acest neadevăr — eu voiam să 
împărtășesc un adevăr profund ce avea să lumineze vie- 
țile altora. M-am consacrat cărţii. Karen şi cu mine ter- 
minaserăm cu scrisul pe la sfârşitul lui 2006, însă făceam 
încă multe corecturi. I-am trimis o primă versiune lui 
Randy, fiindcă doream să am părerea lui. De asemenea, 
aveam nevoie de permisiunea avocatului meu în legătură 
cu orice putea afecta cazul. Pe Randy îl preocupa foarte 
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mult eventualitatea că procurorii guvernamentali vor găsi 
o cale de a folosi cartea împotriva mea, la fel cum făcuseră 
cu tot restul. I-am spus că eram dispus să-mi asum riscul. 
Mai ales că nu aveam idee cum urma să se termine cazul, 
trebuia să public cartea cât mai repede cu putință. După 
ce am discutat riscurile, Randy m-a lăsat pe mine să decid. 


Publicarea volumului Sufletul neînlănțuit a mers foarte 
repede. Îi dădusem o versiune lui James O'Dea, prieten 
drag din consiliul de administraţie al Templului. Cum a 
rânduit perfecțiunea vieţii, pe atunci James era directo- 
rul Institutului de Ştiinţe Noetice (IONS), care tocmai 
semnase un acord de co-publicare cu New Harbinger 
Publications, cel mai mare editor de carte psihologică din 
țară. Toţi au citit cartea şi le-a plăcut. Dat fiind că totul 
în viața mea era împins spre abis, m-am mirat observând 
cum aceste energii curgeau atât de lin. 


Sufletul neînlănțuit s-a lansat în septembrie 2007. Am 
evitat obișnuitul turneu promoțional de autografe şi am 
refuzat toate interviurile. Știind că e responsabilitatea 
autorului să-şi promoveze cartea, mai ales pe durata lan- 
sării, am informat editura New Harbinger că mă voi ocupa 
de publicitate pe internet. Karen şi cu mine am conceput 
o strategie de marketing şi, fără a pleca din pădurea din 
Alachua, am băgat timp şi bani în promovarea cărții. 
Rezultatele au fost fenomenale. Se presupunea că primul 
tiraj la Sufletul neînlănţuit la New Harbinger ar fi trebuit să 
țină un an - cărţile s-au epuizat în numai trei luni. Cartea 
a continuat să se vândă extrem de bine mult după lansarea 
ei, inclusiv pe plan internaţional. În toiul acelei perioade 
foarte întunecate, cartea a reușit să apară, să prindă aripi și 
să planeze în jurul globului. Reacţiile primite de pretutin- 
deni au fost copleşitoare. Sufletul neînlănțuit îşi împlinea 
scopul — ajuta lumea. În întunericul deplin, radia lumină.* 


* Nota editorului: în noiembrie 2012, Sufletul neînlănțuit a devenit 
bestsellerul numărul unu în topul New York Times. 


CAPITOLUL 54 
Constituţia şi Declaraţia drepturilor 


Bătălia legală devenea indiscutabil din ce în ce mai inte- 
resantă. Odată obţinut accesul la materialele informative, 
puteam pregăti o apărare. Primul lucru pe care l-au făcut 
Randy şi echipa apărării a fost să-i ceară judecătorului 
să oblige guvernul să reducă volumul materialelor. Nu 
puteau să ne pună-n brațe milioane şi milioane de mesaje 
e-mail, documente şi fişiere electronice, plus ani de înre- 
gistrări contabile, după care să ne spună că undeva prin 
ele se găseşte ce-am făcut rău. Pentru a avea o şansă să 
ne apărăm, învinuirile de infracţiune trebuiau să fie mai 
precise. În termeni juridici, asta se cheamă a cere o „listă 
amănunțită a acuzațiilor“. Guvernul s-a opus, dar judecă- 
torul a emis un ordin care-i obliga pe procurori să speci- 
fice exact ce achiziţii de dealeri și ce înregistrări contabile 
urmau să prezinte la proces. 


În toţi aceşti ani în care văzusem adevărul manipulat 
într-o asemenea măsură încât devenise de nerecunoscut, 
era prima oară când vedeam că aveam şi noi ceva de zis 
în această chestiune. Departamentul de Justiţie al Statelor 
Unite este una din cele mai puternice forțe din lume. Însă 
nu e atotputernică. Judecătorul avea dreptul de a respin- 
ge propunerea Departamentului de Justiţie. Mi-am rea- 
mintit că în multe alte țări nu se întâmpla aşa. Dacă un 
guvern e convins că ai făcut ceva rău, s-a cam terminat. 
Câtă vreme trebuia să trec prin acest calvar, voiam să învăţ 
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tot ce puteam despre sistemul nostru juridic. L-am între- 
bat pe Randy ce anume ne dădea dreptul să pretindem 
asta de la guvern. Răspunsul lui mi-a plăcut la nebunie - 
Constituţia. Al Şaselea Amendament spune: „acuzatul tre- 
buie să aibă dreptul... să fie informat cu privire la natura 
şi motivul acuzaţiei.“ Deciziile luate de Curtea Supremă 
de-a lungul anilor au interpretat acest drept în sensul că, 
dacă ţi se înfăţişează materiale informative în volum prea 
mare, ai dreptul de a cere o listă amănunțită. 


La momentul respectiv nu i-am zis lui Randy, dar ches- 
tia asta m-a emoționat până în adâncul fiinţei. Timp de 
trei ani stătusem liniştit adânc înăuntrul meu, privind 
puterile pe care minciunile lui Bobby le acaparaseră și le 
transformaseră într-o forță distrugătoare aparent de neo- 
prit. Dintr-odată, mi se reamintea că niște oameni pe care 
nu-i cunoscusem avuseseră grija şi prevederea de a-mi 
garanta niște drepturi. În cazul Statele Unite ale Americii 
versus Michael A. Singer, aveam de partea mea nişte băr- 
baţi măreţi - Thomas Jefferson, George Mason și James 
Madison, ca să amintesc doar câțiva. De-a lungul următo- 
rilor ani, mi-a devenit dureros de limpede că între mine și 
bezna abisului stătea doar un petic de hârtie. Acest petic 
de hârtie era Constituţia Statelor Unite. 


M-am dus la Constituţie şi am citit-o de la cap la coadă. 
Din perspectiva situației mele delicate, era cât se poate 
de clar că Părinţii Fondatori nu numai că înființaseră un 
guvern, dar şi protejau oamenii de el. Ştiusem asta mereu 
la nivel intelectual, însă acum era vorba de ceva personal, 
foarte personal. Ăsta nu era un curs de educaţie civică — 
era viaţa mea. În aceste circumstanțe, Constituţia a prins 
viață pentru mine. 


În 2007, grupul unit al apărării s-a axat pe găsirea tuturor 
documentelor relevante privind elementele pe care guver- 
nul le înşirase pe lista amănunțită. Lunar mă duceam la 
Washington câteva zile pentru şedinţele de analiză şi, de 
asemenea, făceam conferinţe telefonice regulate cu echipa 


CONSTITUȚIA ŞI DECLARAŢIA DREPTURILOR 285 


juridică de la Baker Botts. Randy era prezent la aproape 
toate întâlnirile, iar partenerul lui, Casey Cooper, şi avoca- 
ţii asociaţi se ocupau de mare parte din munca de zi cu zi. 


Fiecărui asociat i se alocase reconstrucția completă a unei 
părți din achiziţiile de dealeri şi examinam fiecare tranzac- 
ție în detalii minuțioase. Clădisem şi condusesem o com- 
panie minunată. Aveam un produs grozav, angajați grozavi 
și clienți grozavi şi cunoscusem un succes nemaipomenit. 
Dar sub programul de achiziționare a dealerilor nu era 
decât murdărie. Parcă te-ai fi uitat într-o cloacă. Bobby 
furase, minţise, manipulase şi controlase totul în lumea 
lui — inclusiv pe mine şi pe restul directorilor. Rămâneam 
fără suflare văzând ce făcuse. În spatele a toate se afla con- 
statarea că aceste şedinţe nu țineau de ce săvârşise Bobby; 
țineau de faptul că Bobby reuşise să găsească un mod de a 
ne face pe noi răspunzători penal pentru faptele comise de 
el. Parcă eram în Zona crepusculară. Nu puteam decât să 
mă detaşez la cel mai adânc nivel cu putință. Mantra mea 
era: asta-i realitatea — descurcă-te. Am adoptat pur şi sim- 
plu atitudinea că, în călătoria mea prin viață, acum făceam 
parte dintr-o excelentă echipă juridică formată pentru a-l 
apăra pe bietul fraier de Singer, victimă a unei înscenări 
puse la cale de tipul cel rău. Trăgeam aer în piept, mă deta- 
șam și contribuiam la ceea ce se discutase. 


Făceam incontestabil progrese. Descoperisem că hard 
diskul primit de la guvern, care conținea date din fişie- 
rele computerelor personale ale oamenilor, fusese indexat 
necorespunzător de către FBI. Dintr-un motiv sau altul, 
agenții indexaseră fişierele doar în funcţie de scurtul titlu 
descriptiv pe care-l atribuiseră fiecărui fişier. Conţinutul 
fişierelor nu fusese indexat în scopul căutării. Asta limi- 
ta serios căutarea rezultatelor în această importantă sursă 
de date. Echipa apărării realizase o indexare completă şi 
găseam o sumedenie de documente istorice interesante. 
Am găsit versiunile inițiale ale unor documente şi scrisori 
care contraziceau direct unele minciuni spuse de Bobby. 
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Puțin câte puţin, descâlceam încurcătura plină de noduri 
pe care o crease el. 


Judecătorul nostru se numea Blatt, iar Randy se descur- 
ca foarte bine cu el. Aveam sistematic audieri prelimina- 
re procesului, iar judecătorul Blatt aproba multe, dar nu 
toate, din moţiunile noastre. Randy considera că deciziile 
judecătorului erau foarte corecte şi avea senzaţia că jude- 
cătorul începea să-şi facă o idee despre cât de mult își for- 
țase guvernul cazul. Trecuseră peste patru ani de la raid şi 
lucrurile începeau în sfârșit să meargă bine. Aveam încre- 
dere deplină în Randy ca avocat principal și ca personaj 
dominant în grupul comun al apărării. 


lțele au început să se descurce în 2008. Pe 7 februarie, 
Randy m-a informat că fusese la un -control medical şi 
îi descoperiseră o tumoare. Era cancerigenă și voiau să-l 
opereze imediat. I-au deschis pieptul şi au scos tumoarea. 
În toiul bătăliei, generalul căzuse. 


Lui Randy i-au trebuit doar trei, patru săptămâni să se 
pună iar pe picioare în fruntea apărării. Însă problema 
persista. Doctorii au spus că existau şanse mari ca tumoa- 
rea să recidiveze şi că ar fi trebuit să ia în considerare 
posibilitatea chimioterapiei. Randy a hotărât să aştepte, 
sperând în bine. Între timp, se întorsese la lucru. Ăsta a 
fost un lucru bun, căci guvernul îi solicitase judecătorului 
să stabilească în sfârşit o dată pentru proces. Noi îi spu- 
seserăm judecătorului că, având în vedere volumul uriaş 
al materialelor informative, nu eram nici pe departe gata. 
Însă, în iunie 2008, judecătorul ne-a fixat data procesului 
pe 2 februarie 2009, peste numai șapte luni. Mai aveam 
extrem de multă muncă de făcut; avea să necesite o armată 
de avocați. 


Pe la jumătatea perioadei rămase până la proces, cancerul 
lui Randy a recidivat. De data aceasta urma să aibă nevoie 
de opt săptămâni de chimioterapie intensivă şi de o peri- 
oadă nedeterminată de recuperare. Mi-am amintit de vre- 
mea când Jim Mercer mă sfătuia în legătură cu alegerea 
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unui avocat. Îmi spusese că ideal ar fi fost să angajez un 
partener principal de la una din primele firme din ţară 
care să se dedice exclusiv cazului meu. Randy se dovedise 
a fi acel ideal. Acum, contrar sfatului medicului, Randy se 
gândea serios să-şi riște viața, așteptând terminarea proce- 
sului înainte de a începe tratamentul. L-am asigurat că nu 
voiam să aud așa ceva, însă el a hotărât să aştepte înainte 
de a lua o hotărâre, pentru a vedea cât de repede avansa 
tumoarea. Randy era ca un fel de războinic samurai care 
avea, în sfârşit, parte de o bătălie pentru Onoare, Adevăr 
şi Dreptate. N-avea să predea sabia din cauza unei tumori 
minuscule. 


Din nefericire, tumorii nu i-a trebuit decât o lună ca să 
avanseze până în punctul în care nu mai putea fi făcut 
nimic. Ştiam că judecătorul Blatt era neînduplecat în pri- 
vinţa oricărei amânări a datei procesului. Deşi n-avea mari 
şanse de izbândă, Randy a cerut o prelungire de trei luni, 
astfel încât să mă poată reprezenta la proces. Încă o dată, 
Constituția mi-a purtat de grijă. Moţiunea înaintată invo- 
ca dreptul pe care mi-l conferea al şaselea amendament 
de a fi asistat de un consilier ales de mine. Deşi guvernul 
s-a opus moțţiunii în vederea unei prelungiri, judecătorul 
a aprobat-o, cu condiţia ca eu să încep să lucrez cu un alt 
avocat principal în cazul în care Randy nu se va recupera 
la timp. Cu noua dată a procesului stabilită pentru 4 mai 
2009, Randy și-a început tratamentul. 


Lucrasem cu Randy mai bine de cinci ani. Nu îmi fusese 
doar avocat principal şi prieten bun, dar era şi principa- 
lul strateg juridic al întregului grup de avocaţi ai apărării. 
Era de neînlocuit. Cum îi promisesem judecătorului că voi 
face întocmai, măcar ca plan de rezervă, am tras aer adânc 
în piept şi am capitulat în faţa realității care mi se aşter- 
nea dinainte: trebuia să încep să lucrez cu un nou avocat 
principal. 


CAPITOLUL 55 
Intervenţie divină 


Pe măsură ce ne-am apropiat de proces, volumul de 
muncă a crescut considerabil. În februarie, am demarat o 
fază foarte interesantă şi importantă a audierilor preala- 
bile - moţiunile in limine. Aceste moțiuni dinaintea pro- 
cesului ne-au dat ocazia de a contesta că dovezile pe care 
procurorii guvernamentali intenționau să le prezinte la 
proces erau într-adevăr credibile din perspectivă juridică. 
Luaseră document cu document și-l definiseră astfel încât 
părea să susțină versiunea lor asupra întâmplărilor. Ştiam 
sigur că multe dintre documente nu spuneau ceea ce fuse- 
seră deformate să spună. Dar, scoase din context, aveau să 
influențeze juriul. Am aflat cu încântare că tribunalele ne 
interpretaseră dreptul constituțional la un proces corect 
ca însemnând că un juriu nu poate fi influențat cu dovezi 
care nu îndeplinesc un standard rezonabil de credibilitate. 
Cu alte cuvinte, aveam dreptul de a-i solicita judecătoru- 
lui excluderea completă din proces a unei părți din acest 
material. 


Moţiune după moţiune, am contestat relevanța şi/sau cre- 
dibilitatea materialelor pe care guvernul intenţiona să le 
prezinte juriului. În numeroase cazuri, judecătorul a fost 
de acord cu noi. Judecătorul punea, în sfârșit, frâu încer- 
cărilor nestăvilite de a crea dovezi prin atribuirea arbitrară 
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de semnificaţii unor documente şi evenimente. Eu nu 
participam la niciuna dintre audierile preliminare, dar 
revizuiam toate moțiunile şi urmăream cu mult interes 
cum se descurcaseră la tribunal. În lipsa lui Randy, avo- 
catul asociat, Alex Walsh, îmi dădea ştirile zilnice. Eram 
foarte impresionat de ea şi-mi dădeam seama că absen- 
ţa lui Randy oferea o oportunitate fabuloasă avocaţilor 
tineri. Îmi plăcea să văd că, din acest întuneric, se forja 
ceva măreț. 


Randy a terminat chimioterapia și a încercat să se întoar- 
că la muncă imediat. Dar, cu toate că terapia reușise, îi 
trebuiau câteva luni ca să-şi recapete complet forțele. La 
sfârșitul lui martie, cu numai o lună înainte de proces, am 
aflat că perioada de recuperare a lui Randy nu era singura 
noastră grijă. Pe 27 martie 2009, judecătorul Blatt a anun- 
ţat că, din cauza vârstei şi stării de sănătate, renunța la caz. 
Ne pierduserăm judecătorul. 


Zângănitul săbiilor s-a auzit imediat. Guvernul a propus 
consiliului apărării să meargă și să negocieze o cauză de 
reducere a limitelor de pedeapsă, căci aveau să fie spulbe- 
rați într-un proces cu un judecător nou. De prisos să mai 
spunem, având în vedere cât de bine ajunsese să cunoască 
judecătorul Blatt cazul în ultimii trei ani şi jumătate şi cât 
de corect fusese, perspectiva unui judecător nou în cea- 
sul al doisprezecelea era descurajatoare. În toiul celei mai 
primejdioase situaţii din viața mea, cele două forțe de pe 
lumea asta în care mă încredeam cel mai mult că mă vor 
ocroti, Randy şi judecătorul Blatt, fuseseră îndepărtate. 
Uimitorul şir de întâmplări era atât de mult în afara con- 
trolului meu, încât n-aveam altă alegere decât să capitulez 
la un nivel şi mai profund. S-ar fi părut că viața se desfă- 
şura în sfârşit astfel încât să garanteze moartea a ce mai 
rămăsese din sinele meu personal - exact ce-i cerusem cu 
atât amar de ani în urmă. 
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Nimeni nu ştia ce avea să se întâmple în continuare. Data 
procesului trebuia aproape sigur restabilită, dar nimeni 
n-avea idee nici despre o dată nouă, nici despre cine va fi 
noul judecător. Nu puteam decât să ne asigurăm că suntem 
pregătiți pentru orice eventualitate. Judecătorul-şef al dis- 
trictului, Norton, s-a însărcinat să găsească un judecător 
federal care putea face faţă unui proces de patru luni fără 
preaviz. Între timp, judecătorul Blatt a continuat audierile 
preliminare, iar noi am continuat să ne descurcăm foarte 
bine cu moţiunile in limine. În cele din urmă, incapabil 
să găsească un judecător înlocuitor, judecătorul Norton a 
hotărât să preia el cazul. La o audiere din iulie, ni s-a fixat 
pentru proces noua dată de 18 ianuarie 2010, adică peste 
cinci luni. Deci acum judecătorul districtual din Carolina 
de Sud avea să prezideze cazul. Totul lua proporţii.* 


Judecătorul Norton a preluat audierile preliminare cam 
prin august 2009. Până atunci, Randy se întorsese de-a 
binelea în șa, iar judecătorul Norton i se părea foarte inte- 
ligent, documentat şi imparţial. Cum s-a dovedit, deci- 
ziile lui Norton erau foarte similare cu cele ale lui Blatt. 
Am continuat să demontăm cazul guvernului prezentând 
moțiuni preliminare procesului în lunile de până la pro- 
ces. Era evident că noul judecător, ca şi cel vechi, percepea 
slăbiciunea cazului intentat împotriva noastră. 


În octombrie, mai aveam doar trei luni până la proces şi 
venise vremea să îmi rezerv cazarea în Charleston. Cu ani 
în urmă îl întrebasem pe Randy ce probabilităţi existau 
ca guvernul să priceapă că nu făcusem nimic rău și să-și 
retragă pur şi simplu acuzaţiile. Mi-a spus că se aștepta 
ca guvernul să retragă acuzaţiile împotriva tuturor, cu 


* Merită observat că procurorul federal din Carolina de Sud, care adu- 
sese inițial acuzaţiile, demisionase, cazul fiind preluat în mare parte 
de Departamentul de Justiţie din Washington. 
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excepția mea, a lui John Kang și John Sessions - directorul 
general, președintele și directorul economic. Randy l-ar fi 
inclus şi pe directorul financiar, dar acesta murise deja de 
cancer. 


Dorind să fiu sigur de sorții mei de izbândă, l-am forțat 
pe Randy, întrebându-l dacă era nevoie literalmente de 
o intervenţie divină ca să scap de proces și să fiu elibe- 
rat. A chibzuit o clipă şi a zis: „Da, e nevoie de un act de 
intervenţie divină.“ Cu acest gând ne-am dus, Donna şi cu 
mine, în Charleston ca să închiriem un loc unde să stăm 
patru luni. Ne-am gândit să privim întreaga situație ca pe 
o aventură. Amândoi locuiserăm la Templu peste treizeci 
şi cinci de ani. Niciodată nu plecaserăm de acolo pentru 
mai mult de câteva săptămâni. Numai procesul ăsta reu- 
şise să ne mute pentru o perioadă aşa lungă. Bineînţeles, 
exista posibilitatea ca plecarea mea să fie mult mai lungă. 


Pe măsură ce ne apropiam de data procesului, lucrurile 
s-au desfășurat conform predicţiilor lui Randy. Guvernul 
i-a chemat unul câte unul pe directorii de rang secundar 
inculpaţi şi a încercat să obțină ceva util înainte de a retra- 
ge acuzaţiile. Nu era nimic de obținut, fireşte, și cu toţii ne 
bucuram văzându-ne colegii feriţi, astfel, din calea răului. 
În felul acesta, doar cei trei directori principali urmau să 
apară la proces pe 18 ianuarie 2010. 


Pe la jumătatea lui decembrie am primit un telefon de la 
Randy. Prin canale ascunse, primise o indicație că, din- 
tr-odată, guvernul era interesat de discutarea unui aran- 
jament. După ce o verificase, Randy a spus că, aparent, 
procurorii se săturaseră și voiau să mă scoată din caz. Ne 
simțeam destul de încrezători în legătură cu poziția mea, 
dat fiind succesul pe care-l avuseserăm la audierile pre- 
liminare. I-am spus lui Randy că voiam retragerea acu- 
zaţiilor fără să-mi rămână nimic în cazier. Dacă doreau 
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o expunere a faptelor, aveam să declar că întotdeauna 
crezusem că totul se făcea în conformitate cu principiile 
contabile standard, dar acum înțelesesem că Bobby făcuse 
incorect anumite lucruri. Cu alte cuvinte, aveam să spun 
adevărul şi nimic altceva. 


Într-un fel sau altul, cu doar patru săptămâni înain- 
tea procesului şi după şase ani de la raid, lumina risipea 
întunericul. Guvernul a insistat ca eu să renunţ voluntar 
la o parte dintr-o vânzare de acţiuni petrecută în urmă 
cu doisprezece ani, în eventualitatea că preţul acțiunilor 
fusese afectat de inexactitățile contabile ale lui Bobby. Mă 
îndoiam că prețul acţiunilor fusese afectat, dar, dacă fuse- 
se, erau bani pe care nu-i voiam şi nici nu-mi trebuiau. 
Apoi, întregul coșmar s-a terminat la fel de brusc pe cât 
începuse. Guvernul a acceptat să retragă toate acuzaţiile 
împotriva mea. 


Nu m-am bucurat şi nu m-am simțit ușurat. Am încer- 
cat un sentiment profund de recunoştinţă că, în cele din 
urmă, adevărul triumfase. Chiar dacă fusese nevoie de o 
intervenţie divină, adevărul ieşise la lumină. Sentimentul 
era atenuat totuşi de faptul că pe John Kang şi John Session 
îi aștepta procesul. Aveam ştiinţă de toate documentele 
din caz şi singurele fapte rele comise cu premeditare pe 
care le văzusem erau acțiunile lui Bobby Davids şi ale gru- 
pului său. Ştiam că și John Kang, şi John Sessions își făcu- 
seră amândoi treaba cât de bine se pricepuseră. Am lucrat 
împreună cu Randy pentru ca el şi echipa lui să facă tot ce 
le stătea în putinţă să ofere asistenţă în timpul procesului. 
Nu puteau lua parte direct, dar au fost de față şi au scris 
majoritatea rezumatelor, moțiunilor şi a altor documente 
necesare pe parcursul procedurilor şi după ele. 


Procesul a mers extrem de bine. Avocatul lui John Kang 
s-a dovedit un avocat pledant extraordinar și s-a ocupat 
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cam de toate interogatoriile martorilor guvernului, inclu- 
siv al lui Bobby şi al iubitei sale de la departamentul de 
contabilitate, Caroline. Când guvernul şi-a încheiat ple- 
doaria, avocaţii apărării simțeau că aproape toți martorii 
guvernului se transformaseră în martori în favoarea apă- 
rării. Aşa stând lucrurile, și apărarea şi-a încheiat cazul. 
Ţinând cont de cele întâmplate în acea sală de judecată în 
ultima lună și jumătate, nimeni nu credea că guvernul își 
dovedise cazul în mod indubitabil. După ce ambele părți 
şi-au încheiat pledoaria, cazul a trecut la juriu. 


Juraţii n-au deliberat foarte mult. După numai cinci sau 
şase ore, au anunţat că ajunseseră la un verdict unanim. 
Ţinând cont de cele expuse în timpul procesului, părea un 
interval rezonabil de deliberare. La 1 martie 2010, juriul 
s-a întrunit iarăși în sala de judecată și a citit verdictul: 
vinovaţi. 

Apărarea era stupefiată. Judecătorul și-a lăsat capul în 
mâini. Ce se întâmplase? Interviurile luate juraților după 
proces au demonstrat că, în mare măsură, cazul se înche- 
iase după pledoariile de deschidere. Guvernul prezentase 
o viziune simplistă, dar atât de copleşitoare a fărădelegilor 
comise în companie, încât majoritatea juraţilor decise- 
seră pe loc. Simpla ascultare a poveștii guvernului fuse- 
se de ajuns pentru majoritatea juraţilor. Era foarte trist. 
Sistemul nostru juridic nu funcţionase. Adevărul nu fuse- 
se dat la iveală, iar John Kang şi John Sessions îşi așteptau 
sentințele. 


Un singur licăr de speranță ardea mai departe. Apărarea 
înaintase o moţiune în vederea respingerii procesului pe 
baza termenului de prescripţie, iar judecătorul nu luase 
nicio decizie privitor la moţiunea respectivă. La 27 mai 
2010, la aproape trei luni de la proces, judecătorul Norton 
şi-a emis hotărârea și a respins întregul caz împotriva 
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lui John Kang şi John Sessions. În hotărârea respectivă, 
judecătorul s-a folosit de prilej pentru a mustra în mod 
repetat guvernul pentru cele întâmplate în caz. Printre 
celelalte obiecţii ale lui, se întreba de ce guvernul ţinu- 
se sub acuzaţie atât de multe persoane timp de cinci ani, 
după care retrăsese toate acuzaţiile chiar înaintea proce- 
sului. Judecătorul Norton a arătat că acest fapt contribuise 
la ridicarea cheltuielilor apărării preliminare a cazului la 
peste 190 de milioane de dolari. 


Eram mulțumit că John Kang şi John Sessions erau liberi, 
cu cazierele curate. Eram, de asemenea, încurajat de faptul 
că măcar cineva observase absurditatea celor întâmplate. 
Însă nu se terminase: guvernul avea dreptul de a contesta 
în apel respingerea hotărâtă de judecător. În caz că s-ar fi 
întâmplat asta, apărarea a înaintat o moțiune în vederea 
rejudecării. Moţiunea se baza pe îndrăzneţul argument că 
juriul se înşelase — ponderea dovezilor aduse la proces nu 
susținea verdictul. La 19 ianuarie 2011, la aproape un an 
de la proces, adevărul şi numai adevărul a ieşit, în sfâr- 
șit, la iveală. La data respectivă, când judecătorul Norton 
a semnat hotărârea privind moţiunea de rejudecare, 
Jefferson, Mason şi Madison au scos probabil un oftat de 
uşurare. După două sute de ani de interpretări ale intenţii- 
lor lor, sistemul funcționase. În cele din urmă, Adevărul și 
Dreptatea urmau să aibă ultimul cuvânt. 


Trecuseră peste şapte ani de când Bobby Davids intrase în 
Biroul Parchetului din Charleston şi începuse să-şi depene 
minciunile. Acea plasă de amăgiri a luat avânt şi prinsese 
tot ce-i ieşise în cale. Dar n-a trecut de primul judecător 
al statului Carolina de Sud. Judecătorul Norton răbdase 
tot procesul și ascultase toate dovezile. Poate juriul fusese 
dispus să ia de bună povestea guvernului - fără a-i con- 
sidera pe procurori responsabili să aducă o sarcină rezo- 
nabilă a probei —, dar judecătorul nu. În caz că ordinul 
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de respingere era anulat, judecătorul Norton nu numai 
că aproba moţiunea inculpaţilor în vederea unui proces 
nou, dar, într-un punct de vedere de nouăsprezece pagini, 
a făcut praf cazul guvernului. A afirmat că guvernul nu 
dovedise că existase o conspirație între directori, ci, dim- 
potrivă, dovezile susțineau că directorii Medical Manager 
credeau că activitățile contabile se efectuau corespunzător. 
A continuat afirmând că principalii martori ai guvernu- 
lui, Bobby și Caroline, i se păruseră necredibili, Caroline 
părând să repete papagaliceşte cuvintele lui Bobby. 


Am citit hotărârea judecătorului Norton cu un sentiment 
de respect şi ușurare. Acum se terminase. În final, persoa- 
na care conta cel mai mult privise prin zgomot şi recu- 
noscuse adevărul. Nu ştiam că un judecător poate face 
abstracție de verdictul juriului deoarece crede că sarcina 
probei nu îl susține. Judecătorul Norton a arătat clar că nu 
numai că putea face abstracție de verdict, dar avea această 
obligație. Era ceasul de glorie al Constituţiei. Fusese con- 
cepută să-i apere pe cetățeni de propriul guvern. Dar, vai, 
ea nu-i decât un petic de hârtie. Judecătorul este singu- 
rul agent prin care poate prinde viață această ocrotire. În 
ochii mei, ambii judecători din acest caz sunt nişte eroi. 
Au arătat cât de importantă este separaţia dintre puteri- 
le statului de vreme ce este singura capabilă să păstreze 
echilibrul dintre ele. Aceşti judecători juraseră să apere 
Constituţia şi făceau, dezinteresat, exact acest lucru.* 








* Pentru cei interesaţi, guvernul a preferat să nu conteste în apel res- 
pingerea cazului de către judecătorul Norton. În cele din urmă, toți 
directorii Medical Manager puşi sub acuzare au fost eliberaţi. 


CAPITOLUL 56 
Întoarcerea la începuturi 


Când s-au liniștit apele, vârtejul vieții mă lăsase exact în 
locul de unde mă luase. După patruzeci de ani, locuiam în 
continuare pe câmp ceva mai în jos de casa pe care o con- 
struisem când mă mutasem în pădure ca să meditez. Mă 
intâlneam în continuare cu oamenii în fiecare diminea- 
ță şi seară pentru serviciile din Templu, inclusiv pentru 
marile adunări de duminica dimineața, inițiate în 1971. 
Dar cele patru hectare originare pe care se găsea Templul 
erau înconjurate acum de peste 360 de hectare de câm- 
puri unduitoare și păduri frumoase peste care viața ne 
făcuse administratori. Temeliile vieţii mele rămăseseră cu 
totul netulburate, pe tot parcursul acestui dans cu Fluxul 
Universal. 


Calvarul juridic s-a preschimbat repede într-o amintire 
îndepărtată. Venise şi plecase, exact ca tot restul. Vedeam 
limpede că, întrucât capitulasem lăuntric la fiecare pas 
de pe drum, în psihicul meu nu rămăsese nicio cicatrice. 
Fusese ca scrisul pe apă - impresiile au durat numai cât 
s-au petrecut efectiv evenimentele. Și totuşi, în momentul 
experienţei efective, fiecare cotire şi răsucire pătrunsese 
adânc înăuntrul meu, obligându-mă să-mi depășesc teme- 
rile elementare și limitele personale. Câtă vreme eram dis- 
pus să accept forța purificatoare a cursului vieţii, ieşeam 
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neîncetat în partea cealaltă ca o persoană transformată. 
Cum aş putea s-o consider o experienţă rea, când a creat 
înăuntrul meu atâta frumuseţe şi libertate? Dimpotrivă, 
mă simt cuprins de respect pentru tot s-a întâmplat de 
când am început uluitorul experiment al acceptării şi 
capitulării. 

Un lucru e sigur: cel care a pornit în această călătorie nu 
s-a mai întors. Cursul vieţii acționase ca un solvent care, 
în mare măsură, mă eliberase de mine însumi. Incapabil 
să mă dezleg de influența neîncetată a psihicului meu, 
într-un act de deznădejde pură, mă aruncasem în brațele 
vieţii. De atunci înainte, n-am făcut decât să mă strădu- 
iesc din răsputeri să slujesc ce-mi era pus în față şi să 
mă detaşez de ceea ce se agita înăuntrul meu. Bucurii 
și dureri, reușite și înfrângeri, laude şi învinuiri — toate 
dislocaseră ceea ce era înrădăcinat atât de adânc în mine. 
Cu cât mai mult mă detaşam, cu atât mai liber deveneam. 
Nu era responsabilitatea mea să văd ce anume mă ţinea 
înlănţuit; asta era treaba vieții. Responsabilitatea mea era 
să mă detaşez voluntar de orice se năştea în mine. 


După tot ce văzusem de-a lungul anilor, capitularea 
în fața cursului vieții era tot ce mai rămăsese din mine. 
Nemaifiind ocupat cu făurirea altor planuri, m-am adap- 
tat la viaţa liniştită de singurătate în care mă găseam iarăşi. 
Curând s-a văzut limpede că viaţa îmi oferise mediul ideal 
în care să scriu cartea de faţă. În clipa când m-am așezat 
pe scaun, inspiraţia s-a revărsat ca o maree. Am început să 
scriu ceea ce știusem dintotdeauna că va trebui să scriu — 
ce s-a întâmplat după ce m-am detaşat. 


Lumea mă întreabă des cum văd acum lucrurile, după ce 
în ultimii patruzeci de ani am trecut prin experienţe care 
mi-au schimbat viața. Le spun să citească Sufletul neînlăn- 
țuit. Cum aş putea oare să explic uriașa libertate izvorâtă 
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din înțelegerea, până în adâncul ființei, că viaţa ştie ce 
face? Doar experiența directă te poate purta acolo. La 
un moment dat, lupta încetează, rămâne doar pacea pro- 
fundă, venită din capitularea în fața unei perfecţiuni mai 
presus de înţelegerea ta. În cele din urmă, chiar și mintea 
încetează să se mai opună, iar inima își pierde tendința de 
a se închide. Bucuria, entuziasmul şi libertatea sunt pur 
şi simplu prea frumoase ca să renunțţi la ele. Odată ce eşti 
gata să te detaşezi de tine însuţi, viața îți devine prietenă, 
învățătoare, iubită de taină. Când calea vieţii devine calea 
ta, orice zgomot încetează și se aşterne o mare pace. 


Cu recunoștință veşnică pentru toate experiențele cărora 
le spunem Viaţă... 


M.A.S., martie 2015 
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